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BIBLIOTHECA ALEXANDRINA 2‏ 
e‏ 
ارقم السجیل ې ی 


هذا الرجل عدق أهله » هذا القلب الذي ينهشه الحقد 
والبخل » أريد برغم ضعته أن ترثي له وأن يبعث في قلبك 
الحثان . لقد قضى عمره الكامد تحجب عله الور القريب › 
الذي يمسه أحيانا شعاع منه فيكاد يحرقه » أهواء مسكيئة 
هي هواه » ومن قبلها مسیحیون وسط پرقبونه ویعذبهم . 
إن بيننا لكشيرين ينفرون الخاطئ هذا التنشير » فينكبونه 
حقيقة تفقد من خلالهم إشعاعها ! 

لا » لم يكن المال ما يحبه هذا البخيل » ولا الثأر ما 
يطلبه هذا المجنون . أما هواه الحق فستعرفه إذا ملكت القوة 
والجرآة على أن تصغي إلى هذا الرجل حتى اعترافه الأخير 
الذي يقطعه الموت ... 


«.. رینا إنكتعلم أنا لائندرك ما 
ہتفوسنا ولانعرف ما نريد › وأنا أبداً فی 
تباعد عما نطلب» . 
القديسة تيريز دافيلا 


سيدهشك أن تكتشفى هذه الرسالة فى صندوق › فوق حزمة من 
الأسناد .ولريما كان أفضل أن أودعها لدى مسجل العقود فيردها إليك بعد 
وچجسمی لمایبرد پعد . ولكنى منذ سنوات أنشىئ فى فكري هذه الرسالة 
فأتمغلها أبد؟ً > خلال ساعات أرقی ٤‏ بارزة على رف الصبندوق والصندوق 
فارغ لايحوي إلا هذه الترة التي أهينها منذ حوالي نصف قرن . واطمئني » بل 
لقد طمأئتثك من قبل ٠‏ فالأسناد في الصندوق . يخيل لي أني أسمع هذه 
الصيحة » منذ الدهليز » وأنت عائدة من المصرف ١‏ «الأسناد فى 
الصندوق!» تنادين بها الأولاد من خلال نقابك الأسود . 

ولقد أوشكت ألا تكون فيه واتخذت التدابير لذلك . فلو شنت لعريتهم 
اليوم من کل شيء » إلا من المنزل والأرض . فأنتم مجدودون أن انتهت 
ضغینتی قبل حیاتی . لقد ظللث طوپلا أحسب أن ضغينتي هذه هي أشد ما 
فى حياة » ولكن هأنذا اليوم على الأقل لا أستشعرها قط . ويشق على العجوز 
الذي أمسيته أن يتمغل المريض الحانق الذي كنته من عهد قريب › يقضي 
الليالى » لافى إعداد ثأره (فلقد كانت هذه القنبلة المستأخرة الائنفجار مركبة 
في دقة كنت فخوراً بها) » بل في تدبر السبيل إلى التمتع بهذا الفأر ٠‏ فكنت 
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أود لو يمتد بي العمر فأرى وجوهكم لدى عودتكم من المصرف . معتزماً 
ألاأبكر في ثوكيلك بفتح الصندوق » فلا أمدحك هذه الوكالة إلا في آخر لحظة 
أستطيع معها التمتع بهذه الفرصة الأخيرة » وأنا أسمع تساؤلكم اليائس : 
«أين هي الأسناد ؟ » وكان يبدو لي إذ ذاك أن أشد ساعات النزع لن 
تفسد علي هذه اللذة . نعم » لقد کنٽ امرءاً لايثورع من مثل هذه الخطط › 
فكيف تأديٽ إلى ذلك » وما كنت غولا ؟ 


الساعة الرابعة » وصينية طعامى والصحون المتسخة ما تزال على المائدة 
تجتذب الذباب . ولشد اا ج > فأاجراس الريف أبداً 
متعطلة . وهأنذا أتنظر » طويل الصبر » في هذه الغرفة الثي نمث فيها طفلا › 
والتي لاريب أني ميت فيها . وفي ذلك اليوم » ستكون الفكرة الأولى التي 
تخطر لابنتدا جنفييف أن تطلبها لأولادها . إئدي أحتل وحدي أوسع الغرف 
وأجملها طلالة » ولكن اعترفوا بأني عرضت على جنفييف أن أتخلى لها 
عنها ؛ وأنني كنت فاعلا ذلك لولا الد کٽور لاکاز الذي يشفق على رئتيَ من 
رطوبة الجو في الدور الأرضي . كنت موافقاً على ذلك بلا ريب » ولكن في 
ضغينة كان من الخير معها أني منعٽ منه . (فلقد قضيت عمري أقوم 
بتضحیاٽ کائت ذكراها تسمني وتغذي هذه الضغائن التي يزيدها الزمن 
قوة) . 

إن حب القطيعة إرث عائلي ؛ فاطالما سمعت من أمي أن أبي كان على 
نزاع مع أهله الذين ماتوا أيضاً دون أن يروا ابنتهم التي ونا علدهم 
قبل ثلاثين عاماً (فهي أصل أولئك المارسيليين أبناء عمتنا » الذين 
لانعرفهم) . وما عرفنا قط أسباب كل هذا الشقاق ولكننا كنا نخلد إلى أحقاد 
أسلافنا ؛ وحتى إذا صادفت اليوم واحداً من أحفاد عمتي المارسيليين فائي 
موليه ظهري . ومن السهل أن يستغني المرء عن رؤية أهله الأباعد ؛ 
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ولاكذلك الحال فيما يتصل بالأبناء » وبالزوجة . صحيح أن هناك أسراً 
متحدة » ولكن إذا فكرنا في عدد البيوت التي يلتقي فيها اثنان فيغيظ 
أحدهما الآخر و يعافه على المائدة الواحدة والمسلة الواحدة وتحت اللحاف 
الواحد » فكم تدهشنا ندرة الطلاق ١‏ إنهم في قلب هذه البيوت ليتباغضون › 
ثم لايستطيع أحدهم أن يهرب من الآخر... 

أية حمى تدفعني إلى الكتابة اليوم » في عيد ميلادي ؟ إنني أدخل في 
الغامنة والسثين وما يعرف هذا أحد سواي . أما جنفييف وهوبير وأولادهما 
فلهم الحلوى في کل عید » والشمعات الصفيرة والورد... ولئن كنت لاأهديك 
شيا من أجل عيدك منذ أعوام » فما عن نسيان ولكن ثره . وهذا يكفي... إن 
آخر طاقة تلقيتها في مل هذا اليوم قطفتها أمي المسكينة بيديها 
المغضنتين » وقد جرت نفسها مرة أخيرة » برغم قلبها المريض » إلى ممر 
شجيراث الورد . 

أين كنت من حديثي ؟ نعم تتساءلين لم هذا الجنون المباغت في 
الكثابة ؛ وإئه لجنون حقاً » تستطيعين أن تريه فى خطى » فى هذه الحروف 
المحنية في وجهة واحدة كما مالت بالصنوبر ريح الغرب . أصغي إلي + ولكن 
شيئا في فسك » شيئاً من نفسك أريد أن أظفر عليه » هو صمتك . وافهمي 
ما أعني :إن لسائك لطويل ؛ وإن في وسعك أن تداقشي کازو ساعات حول 
الطيور أو البقيلة ؛ وإنك لتهذرين وتخطلين مع أولادنا » بل مع صغارهم ؛ 
أياماً كاملة . ولكن آه من ساعات الطعام ما كان أمرها › أخرج منها فارغ 
الرأس تدخرني شواغلي وهمومي التي لم أكن أجد أحداً أحدثه بها » وبخاصة 
من بعد قضية فيلناف حين غدوث فجأة محامياً كبيراً لدى محكمة الجنايات › 
كما تقول المبحف ! كنت كلما ازددت ميلا إلى الايمان برفعة شأئي زدتني 
شعوراً بعدمي ... ولکن لا > ليس هذا ما أريد » ومن نوع آخر من الصمت 
أريد أن أنتقم : من الصمت الذي كنت تلجين فيه حول بيتنا وشقاقنا 
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العميق .وكم من مرة تساءلت » وأنا أشهد مسرحية أو أقرا رواية › ألا توجد 
في الحياة عشيقات أو زوجات يشتمن رجالهن » ويفتحن قلبهن ليشرحن ما 
فيه › ثم يثلجهن هذا الشرح ؟ 

لد كانت لك » طوال هذه الأعوام الأربعين التي تألمنا فيها جنباً إلى 
جنب » قوة التنكب عن كل حديث عميق بعض العمق » فكنت أبداً تقطعين 
الطريق من أوله . 

ولقد ظللت دهراً أحسب هذا خطة اثخذتها » ومنهجا يفوتني سېبه ء 
حتى جاء اليوم الذي فهمت فيه أن ليس في الأمر إلا كونه لايعنيك ١‏ لقد كدت 
من الخروج عن دائرة اهتمامك بحيث كنت تتملصين لا رهبة ولكن ملالة . 
وكنت ماهرة في تنسيم الريح ترينني قادماً من بعيد ؛ فاذا ما فجئتك اكتشفت 
أيسر طرق الهزيمة أو طبطبت بيدك على خدي أو قبلتني وهربت مسرعة . 

ولاریب أنه كان يمكن أن أشفق منك أن تمزقي هذه الرسالة وما قرأت, 
منها إلا سطورها الأولى » لولا أني منذ أشهر أدخل على نغسك الدهش 
والحيرة وهل كان لك مهما ضؤلت ملاحظتك إياي ألا تري بعض التحول في 
مزاجي ؟ أجل » إني مطمئن هذه المرة إلى أنك لن تفلتي . أريد أن تعلمي › 
أريد أن تعلموا أنت وابنك وابنتك » وصهرك وأحفادك » من كان هذا 
المحامي المرهق الذي كان علیکم أن تداروه لأن في يده المال » والذي کان 
تالم في غير کوکبکم .أي كوكب ؟ إنك لم ترتضي قط أن تزوريه فيه . 
وقري عينا ؛ فما هذه مرثية أبتسر كتابتها لنفسي أكثر منها اتهاماً لكم ؛ 
a‏ > هي بصير 

كنت أبداً مفتقراً إلى تلك المهارة التي يخدع بها أكشر الناس 
ed‏ > وما مرت بي قط عاطفة شريرة إلا 
أدركتها من قبل أن تظهر... 
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لقد اضطررت إلى التوقف.. فما جاء أحد بالمصباح » ولاأتوا ليغلقوا 
النافذة . وكنت أنظر إلى سطح المستودعات التي يزهو قرميده بلون الأزهار 
أو حناجر الأطيار » وكنت أسمع صوت المَمَرْمَر في لبلاب في شجر الحور ء 
وصوت برميل يتدحرج . وإنه لسعد أن أننظر الموت في المكان الأوحد 
الذي مايزال كل ما فيه مماثلا لذ كرياتى . وليس إلا ضجة المحرك قد حلث 
محل صرير الفاعورة التى كائت تديرها الأتان » وهذه الطائرة البريدية 
القبيحة التي تعلن ساعة لهنة الأصيل وتوسخ السماء . 

وقليل بين الناس من يتهيأً لهم أن يلقوا في الواقع » أمام أبصارهم » هذا 
العالم الذي لا تكشفه الكثرة الغالبة إلا في ذواتها إذا امتلكت الجرأة وصبرت 
على التذكر . إني لأضع يدي على صدري » وأجس تلبي » وأنظر إلى الخزائة 
ذات المرآة ء التي تقوم في زاوية منها حقنة برافاز وقرص «نيتريت الأميل » 
وكل ما يلزم في حالة النوبة . ترى هل من يسمعني إذا ناديت ؟ إنهم 
يصرون على أته خناق صدري كاذب » ولايبالون أن يقنعونى بذلك قدر ما 
يعنيهم أن يعقوا به هم أنفسهم ليناموا في راحة بال . هأنذا أتنفس » وكأنما 
يد وضعت على كتفي الپسرى تشبتها في وضع خاطئ » فعل من يود ألا 
أنساه . على أن الموٽ لن يكون سارقا في إقباله علي إنه ليحوم حولي منذ 
سنوات » أسمعه وأشعر بنفسه » وهو معي ذو أناة ؛ ولست أتحداه بل أخضع 
للنظام الذي يفرضه اقترابه ءوأصرف أيامي الأخيرة في مبذل › في وضع 
مريض عصبي الداء . في قرار متعد ذي مساند › فيه ارتقبٿ آمي نهاپتها › 


الرائحة » تستبعدني نزوات بشعة . ولكن لاتطمئنوا إلى هذا ١‏ فبين نوياتي 
أسترجع نشاطي » وأطلع من جديد على بورو وكيل الدعاوي وقد حسبني 
مت » وأقوى على أن أقتطع بيدي الصكوك خلال ساعات في المؤسسات 
المالية . 
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يجب أن أستمر في العيش زمنا يكفي لأكمل هذا الاعتراف » ولأضطرك 
أخيراً الى الإصغاء إل » أئٽ التى كنت » خلال السنوات الثى شاطرتك فيها 
الفراش » تقولين لى أبداً كلما اقتربت عند المساء «٠‏ لقد أخذنى النعاس ... 
هنڏذي أتام..» . 

فما تجدبين بهذا وصالي بقدر ما تجنبين حديشي . 

وفى الحق أن شقاءنا ولد من هذه الأحاديث غير المشناهية التى كنا 
نستمرتها أول عهدنا بالزواج » ونحن طفلان ١نا‏ في الثالة والعشرين وأئت 
فى الغامنة عشرة . بل لعل الحب كان أضأل لذة لدينا من هذا التسار وهذه 
النجوى . فلقد كنا آلينا على أنفسنا » كما يحدث فى الصداقات الصبيائية › 
أن يقول أحدنا للآخر كل شىء . وأنا الذي كان ما عندي من التفاهة بحيث 
أصطر حين أسارك إلى تزويق مغامرات لاشأن لها » ما كنت لأشسك فى أنك 
مغلى ضبئيلة العتاد » بل ما كنت لأتصور أنك قد تكونين لفظت ثبلي اسم فثى 
آخر » فما عن ذلك لہالی حتی ذات مساء... 

كان ذلك في هذه الغرفة التي أكتب فيها اليوم . ولقد بُدل ورق الجدران 
ولكن الأثاث الخشبى ما يزال فى مكائه ؛ وكائت على المائدةكأس الماء 
البيضاء وعدة الشاي التى ربحناها فى «اليائصيب » ؛ والقمر يضىء الحصير 
وريح الجنوب الي تجتاز باللاند تحمل حتى سريرنا رائحة حريق . 

هذا الصديق رودولف الذي كنت کثیراً ماحدشتینی عنه »> وأبداً فی 
ظلمات الغرفة كأن لم يكن بد من أن يقوم شبحه بيننا في أحم ساعاتنا 
وحدة » لقد لفظت اسمه من جديد ذلك المساء - أنسيت ؟ - ولكن هذا لم 
يكن يكفيك › فقلٽ لي : 

- هناك أشياء كان يجب أن أحدثك بها » ياحبيبى » قبل خطبتنا » 
ويؤنبني ضميري على أن لم أعترف بها لك ... اطمنن » فليس الأمر بخطير.. 

ولم أكن قلقاً ولاعملت ما يستدعى اعترافك » ولكنك أفضيته على فى 
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2 صقت بها أول الأمر .لم تكوني تطاوعين ضميرك ولا كنت 
تستجیبین a‏ > کما كنت تقولین وتظنین . 

لا » بل كنت تمرغين في ذكرى عذبة أمسيت لاتستطيعين التمالك 
عنها . ولعلك كنت تشيمین في هذا ما یهدد سعادتنا » ولکنه کان أقوى منك 
كما يقولون » فلم يكن في وسع إرادتك أن تمنع شبح رودولف هذا أن يحوم 
حول سریرنا . 

ولايذهب بك الظن إلى أن شقاءنا ولدته الغيرة ؛ فأنا الذي أصبحث فيما 
بعد مجنوناً غيرة لم أكن أستشعر شينا يقارب هذا الهوى في ليلة الصيف التي 
أحدثك عنها » إحدى ليالي العام ۸١‏ » والتي اعترفت لي فيها أك كنت في 
إيكس » خلال الاجازة » خطيبة هذا الفتى المجهول . 

لقد مضت خمس وأربعون سنة قبل أن يتاح لي التحدث في هذا 
الموضوع ! ولكن هل تراك قارئة رسالتي ؟ فكل هذا يعنيك أقل العناية › 
ويضجرك كل ما يخصني . لقد كان أولادنا يمنعونك رؤيتي والاستماع إلي › 
ولكن منذ أن آتى الأحفاد ..لاعلي ! إنها محاولتي الأخيرة » ولقد أكون ميتاً 
أشد سلطة عليك مني إذ أنا حي » في الأيام الأولى على الأقل › فأنال مرة 
أخرى » وتقرئين هذه الصفحات حتى آخرها قياماً بواجب على الأقل . إنني 
بحاجة إلى الإيمان بهذا ؛ وأؤمن به.. ٣‏ 
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لا » لم أستشعر خلال اعترافك أية غيرة . كيف السبيل إلى إفهامك ما 
هدمه فى نفسى ؟ لقد كنت الابن الوحيد لتلك الأرملة التى عرفتها » أو التى 

عشت إلى جانبها - على الأصح - سنوات طوالاً فلم تعرفيها . ولكنك كدت 
iS Ce aS GC I CS‏ 
وحدة هذين الكائنين › وأنت حجيرة من أسرة قوية عديدة › 
« بوزجوازية» » مسلسة منظمة . لا » لن يسعك أن تتصوري عناية أرملة 
موظف بسيط رئيس مصلحة في الولاية » بابن هو كل ما بقي لها في العالم . 
لقد كان نجاحى فى المدرسة يملأها زهواً » وكان أيضاً فرحتى الوحيدة . 
وما كدت أك قط في ذلك الحين في أننا جد فقراء ء وكان يكفي لاقناعي 
بهذا ضنك عيشنا والقترة الي جعلت منها أمي قائوناً لها . ولا ريب أئي لم 
إكن أفتقر إلى شيء » ويتراءى لي اليوم أني كنت طفلاً مدللاً إلى حد 

بعيد . وكانت أراضي أمي » في هوستائز توفر لنا بأرخص التكاليف طعاماً 
كنت أدهش لو قيل لي إنه كان فاخر الذوق ؛ فما كانت الفراخ التي سمنها 
الذْْن » ولا الأرائب » ولا فطائر الدجاج البري » لتبعث في نفسي أي شعور 
بالغراء . ولقد طالما كنت سمعت إن هذه الأراضى تافهة ضثيلة القيمة › وفى 
الحق إنها حين ورثتها أمي كائت مساحات ماحلة رعى فيها جدي الأغنام 
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بنفسه وهو طفل . ولكني كنت أجهل أن أول ما عنى به أهلي هو زرعها 
وأئي في الحادية والعشرين سأکون مالکاً لألفي «هکتار» من الغاباتث في عز 
نموها وقد بدأت تغل عمداً للمناجم . وكائت أمي توفر أيضاً بعض دخلها 
المتواضع ؛ وحين كان أبي حياً » بذلا الغالي والرخيص حتى اشتريا كاليز 
(أربعون ألف فرنك لهذا الكرم الذي لا أبيعه الآن بمليون!) وكنا نسكن » في 
شارع القديسة كاترين » الدور الغالث من منزل كنا نملكه » وكان يؤلف 
مهر أمي › هو وبعض الأراضي غير المبنية . وكانت تأثينا سلة من الحقول 
مرتين في الأسبوع > ثم تتذهب أمي إلى الجزار أقل ما يمكن من المرات . 
وأما أنا فكنت أحيا في فكرة مدرسة المعلمين التي كنت أريد الانتساب 
إليها » فكان لا بد من نضال » يومي الخميس والأحد » كيما أقبل الخروج 
للنزهة ؛ ولم أكن أشبه في شيء أولئك الصبية الذين هم أبداً أول بين زملائهم 
ثم يتظاهرون بأن هذا لا يقتضيهم أي جهد لقد كنت أكد باستمرار وأفخر 
بكدي » كناحت في الصخر » فما أذكر أئي استشعرت أي لذة » في المدرسة 
الغانوية » وأنا أدرزتی فیرجیل وراسین » وما کان كل هذا لدى إلا مادة 
للدرس فحسب . كنت أعزل الآثار المفروضة علي في البرنامج عن بقية 
الآثار الانسائية » فيكون لها وحدها في نظري شأن » وأكتب عنها ما يجب 
أن يكتب لإرضاء الممتحنين » أي ما قاله وكتبه عنها أجيال من الطلاب . 
ذلك هو الأبله الذي كنته » والذي ربما كنث ظللته لولا النفاث الدموي الذي 
أفزع أمي والذي اضطرني » قبل شهرين من موعد مسابقة المدرسة » إلى 
إهمال كل شيء . 

ذلك كان جزاء طفولتى المفرطة الجد » وفتوتي المضناة بالعمل ؛ فلا بد 
من عقاب ناله الفتی إذا قضبى أيام نموه محتياً على المتفيدة فد بجمع بين 
کتفيه حتى شاعة تاخرة من الليل مهملا كل تمارين الجسد . 

آمك بهذا ؟ إني لأرعش خوفاً من إملالك . ولكن لا تجوزي أي سطر ء 
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وثقي أئي لا أذكر إلا الضروري الذي لا بد منه ؛ فلقد كانت مأساة حياتنا 
مرهقة في هذه الحوادث التي لم تعرفيها أو التي نسيتها... 

ثم أنك ترين › من هذه الصفحات الأولى » أئي لن أداري نفسي › وفي 
هذا ما يرضي حقدك علي لا » لا تحتجي ؛ فما تفکرین في إلا لتغذي 

على أنى أشفق أن أكون جرت على ذلك الصبى الضعيف الذي كنته › 
والمحني على معاجمه ؛ فإذا ما قرأت ذكريات الآخرين عن طفولتهم ء 
ورأيث إلى هذا الفردوس الذي يحنون جميعاً إليه » تساءلت في غصة ٠‏ 
واا لے کہ ارس ارات فی اتی ام راي سیت ما بذ کر 
الآخرون » وكنث عرفت ما عرفوه من بهجة ؟...» فوا حزئى ما أرى إلا هذه 
أجافت اتم وا اتان من أجل الارن »وال ماف 
الحاقدة لزميل يدعى حنوك وآخر یدعی رودریج . فلقد کانت غریزتي ترد 
كل عاطفة » برغم أئي أذكر أن المكائة التي كان يرفعني إليها نجاحي ء 
وحتى هذه الجهامة » كانتا تجذبان نحوي بعض الطبائع : : كنٽ طفلاً ضارياً 
لدى من يطلب حبي » وكدت أكره «العواطف» . 

ولو كانت حرفتي الكتابة لما كان في طوقي أن أستخرج من حياتي 
المدرسية صفحة فيها بعض الرقة . بلى » اتثظري... هناك شيء واحد › تافه 
کلا شي» : کان يحدث أحياناً أن أقتنع أن أبي » الذي كنت تادر ما أذكره» 
لم يكن ميتاً » وأن مزيجاً من ظروف غريبة جعله يختفي . فإذا ما خرجٽ من 
المدرسة صعدت شارع القديسة كاترين عدوا في عرض الطريق بين 
العربات » كيلا تعيق مشيتي زحمة الرصيف ؛ ثم أصعد السام أربعاً فأرعاً ‏ 
فأرى أمي ترتق بعض الفياب قرب النافذة » وصورة أبي ما تزال معلقة في 
مكانها إلى يمين السرير . وما أكاد أدع أمي تقبلني وأجيبها على أسئلتها 
حت أفتح كتبي . 
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ولقد أعقبت ذلك النفاث الذي حول قدري شهور كئيبة › تصرمٽ في 
منزل أركاشون الصيفي حيث أتم تهدم صحتي إغراق مطامحي الجامعية . 
وكان يحفظني من أمي المسكينة أن هذا لم يكن لديها ذا شأن » وأنها 
كانت فيما بدا لي قليلة الهم بمستقبلي . فکانٽ كل يوم تحيا في انتظار 
«ساعة ميزان الحرارة» وبزنتي الأسبوعية يتعلق كل ألمها أو كل فرحتها . 
وأنا الذي آلمني أشد الألم فيما بعد أن أمرض فلا أجد من يبالي مرضي ؛ 
أعترف أني نلت القصاص العدل على قسوتي وغيظي يوم كنت الطفل 
المدلل . 

وما أتت أيام الصحو الأولى حتى «استعدت السيطرة» كما كانت تقول 
أمي > فبعثٽ من جديد » بكل معنى الكلمة › ونشطت وقويت ؛ وتفتح هذا 
الجسم الذي طال ضيقه بما أخذته من حمية › في تلك الغابة الجافة التي 
تملأها أشجار الرتم والقطلب » يوم لم تكن أركاشون إلا قرية . 

وفي الوقت نفسه عرفت من أمي أن لم يكن ما يدعو للاشفاق من 
المستقبل » وأننا كنا نملك ؛ ثروة طيبة تئمو العام بعد العام » فما كان شيء 
يضطرني إلى التعجل » ما دمت سأكون بلا ريب معفى من الخدمة 
العسكرية . وكائت لي على الكلام السهل قدرة لحظها كل أساتذتي ء 
فأرادت أمي أن أدرس الحقوق موقنة أني سأغدو دون جهد محامیاً کبیراً › 
إلا إذا جذبثني السياسة.. وكائت لا تألو تبدي وتعيد » وتكشف لي مرة 
وة فن و برامجها)» > أما أنا فكنت أصغى إليها » نفوراً حردان اهناف 
إلى التافذة . 

وبدأت أسعى وراء البنات » فكائٽ أمي تراقبني في إغضاء وجل ولقد 
رأيٿ من بعد » حين عشت عند أهلك » شأن هذه المغامرات فى أسرة 
دينية . أما أمي فلم تكن تشفق من هذا إلا أن يفبر صي : فلما وثقت من 
اني لا فرط في لهوي أغمضٽ عينيها دون سهراتي شريطة أن أعود قہل 
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اتتصاف الليل . لا > لا تخشى أن أقص عليك غرامياتى فى ذلك العهد » فأنا 
أعرف أنك تكرهين هذه الأمور » ثم إنها كادت مغامرات جد تافهة! 

على أنها كائت إلى ذلك باهظة التكاليف » وكان هذا يؤلمنى › ويؤلمنى 
أن کت من ضالة الفتنة بحيٿ لم يشدئي هبابي قي شيءَ . ولم آکڻ دميما ۽ 
فيما أرى » فقسماتي عادية » وجنفييف - صورتي الحية - كانت فتاة جميلة 
حقاً ؛ ولكني كنت من أولئك الناس الذين يقال إنهم بلا شباب + فتى عبوساً 
ما به نضرة ؛ فکنٽ بمنظري وحده أنفر الناس وأزداد جفوة بقدر ما أزداد 
بهذا معرفة . وما نجحث يوماً في لبسي » أو في انتقاء رباط لرقبتي أو 
احسان عقده » بل ما عرفث يوماً أن أستسلم للضحك » أو أتظاهر بالجنون.. 
وكان مستحيل التصور أن أستطيع الائتظام في أية جماعة صاخبة » فكنت من 
فصيلة أولئك الذين يضيع لدى حضورهم كل مرح كما كنت سريع النزق لا 
أرتضي أبسط المزاح » بينا كنت على العكس N‏ 
ارو رمي را و ي »> فأدل رأساً على ما بهم من 
مضحك » أو من عاهة كان ينبغى السكوت عنها . وکان في حديشي › استحياء 
E N yg‏ 
ثیابهن » بل كدت کلما ازددت شعوراً بکرههن نبرت في نفسي ما لا 
برضيهن » بحيث لم يكن شبابي إلا انتحاراً طويل الأمد » وكنت أتعجل 
الإساءة المقصودة خوف الإساءة العضوية . 

وكنث » بالحق وبالباطل » أنحو باللائمة على أمي لما كنته » متخيلاً 
أني أكقّر عن طفولتي التي قضيتها نعم بوفر من العناية والرعاية . فكنت 
معها » ذلك العهد > فظاً في قسوتي » أنكر عليها إفراط حبها » ولا أغفر لها 
. إرهاقي ہما کائٽ وحدها بین الناس ت تقدمه لي فلم أعرفه قط إلا لديها . 
واغفري لى ترداد هذه الفكرة › ففيها أجد القوة على احتمال إهمالك إياي . 
ولعدل أن أدفع الفمن » فتلك المرأة المسكينة الفافية منذ سنوات طوال » 
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والتي لم يعش ذكرها بعدها إلا في قلب العجوز الذي أمسيٽ » ما كان أشد 
ألمها لو أنها تنبأت كيف سيثأر لها القدر! 

أجل » لقد كنت شرسا » ففي غرفة الطعام الصغيرة في المصيف » تحت 
المصباح المعلق الذي يضيء طعامنا » كنت لا أرد على آسشلتها الوجلة إلا 
بكلمات مقتضبة » أو أثور في وحشية لأتفه المعاذير أو دون عذر . 

ولم تکن تحاول أن تفهم » ولا کانٽ تتدبر عوامل ثوراتي › بل تتلقاها 
كما يصبر على غضب الله » وتقول ٠‏ «إنه المرض › ولقد كنت في حاجة إلى 
التفريج عن أعصابك» . ثم تضيف أنها من الجهل بحيث لا تستطيع فهمي : 
«إني أعترف أن عجوزاً مغلي ليست النديمة الثي ترضي فتى في سنك...» 
وهي التي كنت رأيتها جد مقتصدة » إذا لم أقل بخيلة » كائٽ تعطيني من 
المال أكثر مما أطلب » وتدفعني إلى الانفاق » وتأتيني من بوردو بأربطة 
رقبة سخيفة الذوق كنت أرفض وضعها . 

وكنا قد اتصبلنا بجيران ألاطف ابنتهم » لا إعجاباً بها ؛ ولكنها كانت 
تمضي الشتاء في أركاشون للاستشفاء » وكان يفزع أمي التفكير في أنها قد 
تعديني » أو تخشى أن أسيء إلى سمعتها فأغدو خطيبها برغمي ؛ وأئا واثق 
اليوم أني ما حاولت هذه الغزوة » عبغاً بلا ريب » إلا لأنال أمي بعذاب 


جليد . 


وعدنا إلى بوردو بعد سنة من غياب . وکنا قد ہدلنا منزلنا » واشثرت 
أمي قصراً يطل على الشوارع الكبرى ؛ ولكنها لم تحدثني عنه بشيء لثوفر 
لي المفاجأة . وقد بهت حين فتح الباب لنا فراش . وكان الدور الأول 
مخصصا لي » وکل شيء يبدو جديداً . وبرغم ئي بهرت في سري لثرف 
أتخل اليوم أنه كان - لا بد - بشعاً » فقد كان من قسوتي أني لم أجد عليها 
إلا بالانتقاد وأهمَني المال الذاهب في هذا السبيل . 
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وحينئذ قدمت لي أمي › مفاخرة » حساباً لم يكن هناك ما يوجب 
عليها أداءه (ما دام أكثر الثروة إرثاً عن عائلتها) . كانت الخمسون ألف 
فرئك ريعاً » خلا قطع الغابات » تؤلف في ذلك العهد » وبخاصة في 
الريف » ثروة «محترمة» ؛ وكان في وسع أي فتى غيري أن يستخدمها 
ليدفع بنفسه ويرتفع حتى أعلى المجتمعات في المدئية . ولم يكن الطموح 
ما يعوزني » وإنما كان عسيراً علي أن أكثم رفاقي في كلية الحقوق بغضي 


كان أكثرهم أبناء أسر نبيلة » نشئوا عند اليسوعيين » ولم أكن وأنا 
حفيد الراعي الذي ربي في المدارس الحكومية لأغفر لهم شعور الحسد 
البغيض الذي كانت تبعثه في حرکاتهم › رغم نهم کائوا يبدون لي أحط مني 
فكراً . إن في هذا الهوى البغيض » في حسدك أئاساً تحتقرهم » لما يسم 
حياة كاملة . 

كنت أحسدهم وأزدريهم ؛ وكان استخفافهم بي (ولعله استخفاف 
موهوم) يزيد ضغينتي سورة » فلقد كان من خاتي أن لم أفكر لحظة واحدة 
في كسب ودهم » وإن كنت أزداد اليوم إيغالاً في الائضمام إلى خصومهم › 
وكراهة الدين » هذه الى ظلت أمداً طويلاً أشد أهوائى » والتى عذبتك دهراً 
وجعلتنا عدوين إلى الأبد » هذه الكراهية ولدت في كلية الحقوق » في العامين 
۹ و٠۱۸۸‏ » حين إقرار المادة السابعة » سنة المرأاسيم المشهورة وطرد 
اليسوعيين ۰ 

فلقد عشت حتى ذلك الحين لا أبالي هذه المشكلات » وما كانت آمي 
تحدثنى عنها إلا لتقول ؛ «أنا مطمئنة ؛ فإذا كان أمغالنا من الناس تناول 
الشربان » أول مرة فى المدرسة » شعيرة مملة ما أحفظ عنها إلا ذكرى 
غامضبة ؛ وهو على أي حال لم يتكرر ؛ فكنث بالغ الجهل في هذه المواد 
وكان الرهبان في الشارع أيام طفولتي يبدون لي أدنى إلى شخوص منكرة أو 
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ضروب من الأقنعة . فما فكرث قط فى مثل هذه المشكلات » ولا عرضت لها 
ا الامی امن وة رانا 

وأسست ندوة للدراسات كانت تنعقد فى قهوة «فولتير» وأرثاض فيها 
على الكلام . فأنا الحي الهبوب في حياتي الخاصة > كنت أغدو رجلا آخر في 
المقارعات السياسية » وكان لي أنصار أنعم برئاستهم ؛ وما كنت لهم أقل 
ازدراء مني للبورجوازيين › ٳذ کان يغيظني منهم كکشفهم في سذاجة عن 
حتارة دوافعهم التي كانت دوافعي أنا أيضاً وكانوا يضطرونني إلى إدراكها في 
نفسي . كلهم أبناء موظفين صغار » كانوا طلاباً بالمجان » وفتيان أذ كياء 
مطاميح ولكن يملا نفوسهم الحقد » ويصانعونني دونما حب . وكنت 
أدعوهم إلى بعض مآدب كانت تواريخ هامة في حياتهم › يتحدثون عنها 
طویلاً من بعد . ولکن آسالیبهم كانت تبعث في الاشمئزاز » وكان يحدث ألا 
أستطيع كظم سخرية تشخن فيهم الجرح ويضمرون لي من أجلها الضغينة . 

على أن بغضي للدين كان صادقاً . وكان بعض الرغبة في العدالة 
الاجتماعية يضطرب أيضاً في نفسي » وقد أجبرت أمي أن تهدم أكواخ الطين 
التي كان يسكنها أجراؤنا » طعامهم ماء وخبز أسود . وفي المرة الأولى 
حاولت أن تعارضني بقولها + « أتحسبهم يحفظون لك هذا الجميل ؟..» . 

ولکدي لم أقم باي عمل آخر . وکان يعذبني أن أدرك ني وخصومي 
كان لنا هوى مشترك ١‏ هو الأرض › والمال . فهناك الطبقات المالكة › 
والطبقات الأخرى ؛ ولقد فهمت أئي سأظل أبداً في المالكين » إذ كانت 
ثروتي تعدل أو تفضل ثروة كل أولئك الصبية المزهوين الذين كنت أحسبهم 
يشيحون عني وجوههم إذا رأوني » وللذین لم یکونوا - بلا ريب - ليرفضوا 
يدي لو مددتها . ثم إئي لم أكن أعدم » عن شمال وعن يمين › أناساً 
يعيبون علي في الاجتماعات العامة أن لي كروماً وغابات تبلغ مساحتها ألفي 
هکار . 
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إغفر لي هذا الاستطراد الطويل فلعلك لن تفهمي » من دون هذه 
التفاصيل » ما كان شأن لقائنا لدى الغلام التفل الذي كنته » وما كان شأن 
حبدا . أنا ابن الفلاحين » ابن تلك التي كانت تضع على رأسها المنديل 
القروي » أتزوج من أسرة فوندوديج!... لقد كان هذا عجباً » وكان ممتنعاً 
على الخيال!.. 
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۳ 


توقفت عن الكتابة لأن النور ضؤل ولأني سمعت حديفاً في الدور 
الأسفل ٠لم‏ تكونوا تحدثون ضجة كبيرة » لا بل كنتم تتكلمون بصوت 
خفيض » وكان هذا ما يزعجني . فقديماً » من هذه الغرفة » كنت أستطيع أن 
أتتبع أحاديشكم ؛ أما الآن فأتتم حذارى تتهامسون . ولقد قلت لي منذ أيام إني 
أمسيت ثقيل السمع . لا ؛ إني لأسمع هدرة القطار على الجسر .لا » لست 
بالأصم » ولكنكم تغضون الصوت ولا تريدون أن تبلغني أقوالكم . فما تخفون 
عني ؟ أحبطت أعمالكم ؟ إنهم جميعاً من حولك » ممدودي اللسان + صهرنا 
صاحب الخمارة وصهر ابنتنا العاطل » وابننا هوبير السمسار... ماذا يطلب هذا 
الغلام الذي يربح عشرين في المائة وبين يديه أموال كل الناس ؟.. 

لا تعتمدوا علي › فلن أنزل لکم عن شيء . ستوسوسين لي هذا 
المساء ٠‏ «من اليسير أن نقطع أشجار الصنوبر...» وستذكريئني لأئهما ابنتي 
هوبیر ما زالتا من زفافهما تسکنان عند أهل زوجيهما لأنهما لا تملكان مالا 
لشراء الأثاث . وستقولين لي بعد ساعة ٠‏ «لدينا في المستودع أكوام من 
الماع تتلف في مکائها » ولن یکلفنا شيئاً أن نعيرهما إياها..» وهذا 
تشحدثون عنه الآن بصوتكم الخفيض ٠‏ «إن هذا يحفطهما علينا » وقد انقطعتا 
عن زيارتنا » فحرمت من حفيدتي..» . 
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ت ڈ راءة هله الأسطر التي كنيديا a‏ » فما يشبه الهذيان . 
ai‏ أصبحث يوميات 
أنقطع عنها وأعود إليها.. هل ينبغي أن أمحو كل هذا » وأن أبدأً من جديد ؟ 
مستحيل » فالوقت يعجلني › وما کتبته انتهی أمره . وبعد » فماذا أطلب إلا 
أن أفتح لك كل نفسي » وأن أجبرك على أن ترى ما بها إلى الأعماق ؟ منذ 

ثلاثين عاماً لم أعد لديك غير جهاز يوزع أوراقاً من ذوات الألف فرنك › 
جهاز خرب یجب هزه باستمرار » حتی يأتي آخیراً یوم پستطاع فيه فتحه 
وبقره » والاغثراف ملء اليدين من الكنز الذي يحثويه . 

ها قد عدت ثائية إلى الغضب › وهو يردئى إلى النقطة التى وقفت 
عندها ٠‏ فيجب الارتداد إلى منيع هذا الغضب e‏ المشؤومة.. 
ولكن اذكري » قبل ذلك » لقاءنا الأول . 

كنت في لوشون مع أمي في آفسسطلین عام ۸۴ . وکان فندق 
«ساكارون » في ذلك الحين مليناً بالأرائك المحشوة › والمقاعد والوعول 
المصبرة . وحين يزهر الزيزفون اليوم › فعبير زيزفون ممرات ايتيني هو الذي 
تناه أبداً » بعد كل هذه السنين . وكان خبب الحمر » وجلاجلها » ولعلعة 
الأسواط » توقظني في الصباح › ماء الجبل يساب حتى الشوارع » وصغار 
الباعة ينادون في كل مكان » والأدلاء یمرون على خیولهم فأشهد رحیل 
المراكب:: 

وكان الدور الأول كله يقطنه آل فوندوديج » وقد احثلوا شقة الملك 
لیوبولد . وکائٽ أمي تقول «علام يبذر هؤلاء الناس ؟» إذ أن ذلك لم يكن 
يمنعهم أن يماطلوا باستمرار إذا ما حان أجل الدفع (فقد كائوا استأجروا 
المخازن الواسعة التي كنا نملكها في الميناء ‏ ليودعوا فيها البضائم) . 
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وكنا نأكل على المائدة المشتركة » أما نتم فطعامكم وحده » وما أزال 
أذكر تلك المائدة المستديرة قرب النوافذ » وقد جلست إليها جدتك 
البادنة » التي تحجب صلعتها بمناديل مخرمة تلمع فوقها جواهر ملوئة . 
وكدٽ أحسبها أبداً تبسم لي » ولكنه وهم كان يخلقه شكل عينيها الصغيرتين 
وافراط فمها في الاتساع . وكانت تقوم على خدمتها راهبة مورمة الوجه 
ممرورة » تغلقها أردية مدشاة . وأمك.. ما كان أجملها! تلبس السواد » أبداً 
حادة على ابنيها الفقيدين . وإاليها » لا إليك أنت » كنت أول الأمر اختلس 
النظر المعجب ء يرعشني عرى جيدها وذراعيها ويديها » عاطلة من كل 
حلی . وکنت أمنى قلبى بمغامرات «ستاندالية» معها › وأواعد نفسى أن 
أوجه إليها الحديث في المساء أو أبعث إليها بكلمة.. أما أئث فلم أكد ألتفت 
إليك » وكنت أحسب أن الفتيات لا يعنيني › ثم كان من وقاحتك أئك لا 
تنظرين أبداً إلى الآخرين » فكأئما تسقطينهم من حساب الوجود . 

وذاٽ يوم » کنٿ عائداً من «الکازينو» » فوجدت أمي في حديث مع 
السيدة فوندوديج » التي كانث مبالغة في المداراة » منفرطة في الملاطفة ء 
کمن یزعجه النزول إلى مستوی محدثه » بينا كائت أمي على العكس شديدة 
اللھجة کعادتھا مع کل مستأجر يقع بين يدیها » وما کان آل فوندوديج في 
نظرها أكثر من مدينين مقصرين . وكان شأنها شأن كل الفلاحين وأصحاب 
الأراضي لا تطمئن إلى التجارة ولا تركن إلى هذه الشروات المهددة أبداً 
بالزوال . فقاطمتها إذ كائث تقول : «من الأكيد أني واثق بتوقيع السيد 
فوندود یج » ولكن..» 2 

وهكذا اشث ركت » للمرة الأولى » فى حديث يتعلق بأعمالنا » وحصلت 
السيدة فوندوديج على المهلة التي طلبتها . ولطالما اعتقدت » فيما بعد » أن 
غريزة أمي القروية لم تخدعها ؛ فلقد كلفتني أسرتك القضاء على ثروتي 
وتغييبها في تجارتهم . وما تجارتهم ؟ مكتب في الدور الأسفل › وهاتف » 
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وآلة كاتبة... ووراء هذا الزخرف يختفي المال رزماً من ذوات المنة ألف . 
ولكني أستطرد في حديشي... ونحن الآن في العام ۱۸۸۲ » في بائيير 
دولوشون . 

منذ ذلك الحين رأيٽ هذه الأسرة القوية تبسم لي . فأما جدتك فلم 
تكن تنقطع عن الكلام لأنها صماء . ولكن أمك» منذ أن سنحت لي 
فرصة مبادلتها بعض الحديث بعد الطعام > کائٽ تضچرني وتفسد علي 
الأفكار الحالمة التي كنت كونتها عنها . ولن تغضبي إذا ذكرتك أنها 
كانت باردة الحديث » تعيش في عالم جد ضيق وتستخدم ألفاظاً جد 
محدودة » فما تمضى الدقائق الغلاث الأولى جتى أقنط من متابعة 
الحديث .ومال اتٿباهي عن الام وتركز على الابنة . ولم ألاحظ أول الأمر 
أن أي العقبات لم تقم آمام أحاديغنا » وكيف کان لي أن أثصور أن آل 
فوندودیج كانوا يرون في زواجك بي تجارة رابحة ؟ إئي لأذكر إحدى 
نزهاتنا في وادي الزنبق . كائث جدتك داخل عربة «الفيكتوريا» مع 
الراهبة ؛ أما نحن فكنا على الكرسي الاضافي . والله يعلم أن لوشون لم 
تكن تفتقر إلى عربات » ولكن جدثك من آل فوندوديج » ويجب أن تأتي 
بعريتها الخاصةا... 

وكان الجوادان يمشيان مشيتهما البطيئة » وسط سحابة من الذباب . 
وكان وجه «الأخت» نيراً وعيناها كالمغلقتين › بينا جدتك تتروح بمروحة 
اشترتها في ممرات ايتيني > رسم عليها مصارع يضرب ثوراً أسود . أما أئت 
فكنث تضعين تفازاً طويلاً برغم الحر » وكان كل ما عليك صافي البياض › 
حتى حذاؤك الطويل الساق . كدت » كما قلث لي » «قد نذرت نفسك 
للبياض » منذ موت أخويك » ولم أكن أفهم معنى «نذر النفس للبياض» › 
ولکني عرفت فيما بعد قدر اهتمام أسرتك لهذه النذور الغريبة . وكنت في 
حال نفسية جعلثني أرى لهذا كثيراً من السحر . كيف السبيل إلى إفهامك كل 
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ما ابتغيته في نفسي ؟ لقد شعرت فجأة أني لم أعد أنفر الناس » لم أعد 
کریهاً . وکان تاريخاً هاما فى حياتي ذلك المساء الذي قلت لى فيه : «شىء 
مدهش » أن يكون لغلام مغل هذه الأهداب الطويلةام ٠ ٠.‏ 

وكنت أعنى بإخفاء آرائى التقدمية . أذكر من تلك الدزهة أنا نزلنا ء 
أنث وأنا » لنخفف عن العربة فى طريق صاعدة فأخذت جدتك والراهبة 
سبحتيهما » وكان السائق الشيخ يجيب من أعلى مقعده على أدعية « السلام 
الملائكي» » وقد روض على هذا منذ سنين . وكنٽ أئت تنظرين إلي في 
ابتسام » ولكني ظللث على حالي رابط الجأش . ولم يكن يشق علي أن 
أرافقكم يوم الأحد إلى الصلاة ؛ فما كان يمازج هذا الاحتفال في نظري أية 
فكرة ميتافيزيكية . كانت لدي عبادة طبقة يزهوني أن أرائي مقبولاً فيها › 
ولوناً من دين الأجداد تستخدمه البورجوازية ومجموعة من الطقوس عاطلة 
إلا من دلالتها الاجتماعية . 

ولما كنثٿ أحياناً تختلسين النظر إلى » فما تزال ذكرى هذه الصلوات 
مرتبطة لدي بهذا الاكتشاف الرائم الذي كنت أنعم به ٠‏ وهو قدرتي على إثارة 
اهتمام الآخرين » على إرضائهم » على استجلاب عاطفتهم » فكان الحب الذي 
أستشعره يختلط بذلك الذي ألهمه » أو الذي كنت أخال أني ألهمه . ولم يكن 
لعواطفي الخاصة ظل من الشأن لدي » لأن كل اهتمامي كان منصرةاً إلى 
قثي بحبك أنٽ لي . کنٽ أعکس نفسي في مرآة کائن آخر »٬‏ ولم يکن في 
صورتي الجديدة هذه شيء من الكراهية . وإني لأذ كر كيف كائت نظراتك 
إل تذيب الجليد فى كياني كله » أذ كر هذه العواطف المنبجسة » وهذه 
الينابيع التي اا د ادنا . فأبسط حركات الحنان » واليد التي 
تمسكين بها يدي » الوردة الي تحفظينها في كتاب » كل هذا كان جديداً 
لدي » وکله کان يسرئي . 

وما حرم من نعمة هذه الجدة إلا أمي . كنت أراها كارهة للحلم الذي 


31 


کنٽ آراه جنوناً » والذي کان يتجسم في ذاتي على مهل › فيحفظني منها ألا 
أراها مفتونة به » فهى لا تنفك تكرر + « ألا ترى كيف يحاول هؤلاء الناس 
اجتذابك ؟ » غير ملتفتة إلى أنها قد تهدم بهذا فرحتي الكبرى بأني استطعت 
أخيراً إرضاء فتاة . كان على الأرض فتاة تعجب بي ولعلها تأمل أن 
تتزوجني ؛ ولقد كنت مؤمتاً بهذا على رغم أمي وإنكارها » إذ كنتم في عيني 
من الكبر والساطة بحيث لا يمكن أن يكون لكم من وراء زواجنا بعض 
الجدوى » فكان يغيظني من أمي أن تشك في سعادتي . 

على أن هذا لم يكن يمنعها أن تستقي المعلومات عنكم في كل 
مكان » بفضل صلاتها بالمصارف الرئيسية . ولقد انتصرت › يوم أن 
اضطرت إلى الاعتراف بأن آل فوندوديج » برغم بعض الأزمات العارضة ء 
كانوا يتمتعون بأرحب الفقة . كانت تقول لي ٠‏ «إنهم يربحون ربحاً 
جلونياً ولکنهم يحيون حياة باذخة . فمالهم کله يضیع في « الاسطبلاٽ » 
وفي ثياب الخدم . إنهم يفضلون أن يذروا الرماد في العيون على أن 
يقتصبدوا بعض المال..» . 

وأتمث معلومات المصارف اطمئنائي على سعادتي ؛ فبين يدي كان 
الدليل على تجرد كم ؛ وكان أهلك يبتسمون لي رضا عني ؛ فكأنما أصبح 
طبیعیاً أن یعجب بی كل الناس . كائوا يدعوئنى وحيداً معك عند المساء » 
في ممرات «الكازينو » . هذه اللحظات الأولى » من حياتنا التي خصبص لنا 
فيها حظ ضئيل من السعادة » ما أغرب ألا نلقى فيها نذيراً يقول لنا ٠‏ « مهما 
تعمر » فلن تنعم بسعادة في الكون إلا في هذه الساعات النذرة . فتملها حتى 
الثمالة » فما لك وراءها من شيء . وهذا الينبوع الأول الذي لقيته هو الينبوع 
الأخير أيضاً ؛ فانفح عطشك › رؤه حتى ينقع ؛ فما أئث وارد أبداً من 
بعدأ» . 


بل لقد كنت أقنع نفسي » على العمكس » بأن تلك إئما كائث بداية 
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حياة طويلة من العشق » ولهذا لم أكن كغير الكلف بتلك الأمسيات التي 
قضيناها » ساكنين » تحت أوراق الشجر الغافية . 


على أنه كائت هناك بعض إمارات » ولكنى كنت أسىء تأويلها . 
أذ كرين تلك الليلة » على أحد المقاعد » ليلة أن شهقت بالدموع » فجأة 
دون سبب طاهر ؟ إني لأذكر رائحة وجنتيك المبللتين » ورائحة هذا الحزن 
المجهول رونت اومن يرات الح الستيه» وكان هباي لا ين تاريل 
هذه الشهقات وهذه القصص » وكنت تقولين لي ٠‏ « إنها رعشة عابرة » أثارها 
كوني إلى جانبك..» . 

ولم تكذبي » أيتها الكاذبة . فلقد بكيت حقاً لأنك كنت بجائبي - 
بجائبی لا بجانب آخر » لا بجائب ذاك الذي اعتثرفت لى أخيراً باسمه » بعد 
ههر ؛ في هذه الغرفة حيث أكتب » وحيث أنا مريض على شفا الموت » 
وسط أسرة بالمرصاد » ترتقب ساعة اقتسام التركة . 

وأنا » على ذلك المقعد » بين أشجار سوبير بائيير المتشابكة » كنٿ 
أسند وجهي بين كتفك وجيدك » وأتنشتى عبير تلك الفتاة الغرة الباكية . 
وكانت هذه الليلة الرطبة الدافئة » الغنية برائحة الكل الندي والنعناع ء قد 
اكتسبت أيضاً من عبيرك . وفي الساحة التي نطل عليها » كات أوراق 
الزيزفون حول فناء الموسيقا منورة بالمصابيح . وكان شيح انجليزي من 
النازلين في الفندق يصطاد بشبكته الطويلة فراشات الليل التي يجتذبها 
النور . وقلت لي ٠‏ «أعرني منديلك» . فمسحت عينيك وأخفيت هذا 
المنديل بين قميصي وصدري . 

وفي هذا ما يكفي للقول بأئي غدوت إذ ذاك كائنا آخر . وحتى وجهي 
مسحه نور » تدلنى على ذلك نظرات النساء . وماخطرت لى بعد ذلك 
المساء الدامع ٠‏ ومضبة من شك ؛ وكيف وقد عوضته بليال كثيرة كنت فيها 
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أبداً فرحة » تستندين إلي أو تعتمدين على ذراعي » فإذا أسرعت في خطوي 
بهرك اللحاق بى ؟ وكنث الخطب العفيف » تمسين من ذاته ناحية ما تزال 
بكراً » فما سولت لى نفسى مرة واحدة أن أستغمر ثقة أهلك التى كنت أبعد 
الناس عن التفكير فى أنها ثقة محسوبة . 

اجلالقذ نت رجا اترا عي لش حت دات يو (واجرۇ ان : 
وقد مضى أربعون عاماً ء أن أعترف لك هذا الاعتراف الذي لن يذيقك طعم 
الاتتصار إذا ما أتممت قراءة الرسالة) » حدث ذات يوم » على طريق وادي 
الزنبق » أن كنا ندزل من عربة «الفكثوريا» › وكائت المياه تنساب » وعلى 
سفوح الجبال يتراكم الليل » ولكن عند الذرى بقايا ئور... فشعرت بغتة إذ 
ذاك شعوراً حاداً » بل يقيناً شبه عضوي » بأن هناك عالماً آخر › واقعاً لا 
عرف منه إلا ظله... 

ولكنها كانت لحظة واحدة » لم تتكرر › طوال حياتي البائسة › إلا في 
فترات جد نادرة . ولکن انفرادها نفسه يعظم من شأنها في عيئي . ومن أجل 
هذا اضطررت فيما بعد › خلال الصراع الديني الطويل الذي مزق شمانا » أن 
استبعد هذه الذكرى... فلأعترف لك بذلك » ولكن لم يحن بعد أوان هذا 
الحديث . 


ولا جدوى في تذكيرك بخطبتنا . لقد عقدت ذات مساء » دون أن أريد 
ذلك » إذ فسرت ‏ فيما أحسب - كلمة قلتها أنا فى معنى مختلف كل 
الاختلاف عن .المعتى الذي كنت أريده » فإذا أنا مرتبط بك على حين فجأة . 
لا جدوی من تذكر كل هذا . ولكن هناك أمراً شائناً يأبى فكري إلا الوقوف 
نادد . 

كنت قد أعلستني في الحال بأحد مطالبك » إذ كنت » «رغبة في 
اسشمرار تفاهمنا » ء ترفضين أن ٿشارکي مي حياتها في الٻيٿ ؛ وحٿى أن 
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تساكنيها في المنزل الواحد ؛ وكنت وأهلك مجمعين على عدم التساهل حول 
هذا الموضوع . 

وما تزال حاضرة في ذاكرتي بعد كل هذه الأعوام » صورة تلك الغرفة 
الخائقة في الفندق » وتلك النافذة المفتوحة على ممرات إيتيني! كان الغبار 
الذهبي » وقرعات الأسواط » والأجراس » وئغم موسيقا تيرولية تصعد إلينا 
من خلال الشباك المغلقة . وكائت أمي مصدوعة مستلقية على الأريكة . 
تثرتدي «تئورة» وصدرة (فما عرفت يوماً شيئاً اسمه مفضل أو مزر أو 
مبذل) . وكائٽ تقول لى إئها ستثرك لنا قاعات الدور الأسفل وتكتفى بغرفة 
فى الدور الفالث » فاهتبلت هذه الفرصة وقلت : 

- إصغ إلي » يا أماه . إيزا تعتقد أنه سيكون أفضبل... 

وجعلت أتحدث » وأنظر خلسة إلى هذا الوجه الهرم » ثم أشيح نظري 
عنه . وكانٽ أمي تدعك بأصابعها العقداء أطراف الصورة . فلو أنها ثارت 
لوجدت ما أغضب منه » ولكن صمتها لم يكن يقدم لغضبي أي عون . 

كانت تصطنع عدم التألم » بل عدم الدهشة . وأخيراً تكلمٽ » تبحث 
عن الألفاظ التي تستطيع أن تقنعني بأنها كائت تتوقع هذه الفرقة . 

- سأسكن أكثر العام في أورين ؛ إنها أصلح مزارعنا للسكن ؛ وسأترك 
لكما كاليز . وسأبني بيتأ صغيرأً في ورين . تکفيني ثلاث حجرات . ومن 
المؤسف أن نضطر إلى تكاليف هذا البناء مهما تكن زميدة » فلقد أموت 
العام المقبل . على نك تستطيع أن تستخدمه فيما بعد لصيد الحمام » 
وستطيب لك الاقامة هناك فى أكتوبر . أئت لا تحب الصيد › ولكن قد يأتيك 
أولاد يولعون به . 

ليذهب إنكاري الجميل أبعد مذهب » فهيهات إنه لن يبلغ مدى هذا 
الحب! حب تطرده من مقره فلا يلبث أن يعود إلى قوته في مکان آخر . حب 
کان یکتفی بما أبقیه له فیدېر به شأنه . 
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ولكنك سألتنى عند المساء : 
- مالها آمك اليوم ؟ . 


على أنها » في اليوم التالي » عادت إلى مألوف مظهرها . ووصل من 
بوردو أبوك وابنته الكبرى وصهره . فلا ريب أنهم أخبروا بالأمر . كانوا 
يصعدون في أتظارهم » وأحسب أئي سمعتهم يتساءلون + «أتراه قابلاً 
للهضم ؟ أما أمه فلا تطاق...» ولن أنسى ما حييت الدهشة التي ابتعشتها في 
أختك ماري ۔ لويز › التي کنتم تدعونها مارينيت التي كانت تكبرك بعام 
وتبدو أصغر منك ؛ نحيفة ذات جيد أقلع » وقذال ذي شعر أثيث › وعيني 
طفل . ولقد نفرت من البارون فيليبو » الشيخ الذي أباحها له أبوها . 
ولكني » منذ موته » كثيراً ما خطر لي أن هذا الستيني کان أشقى من 
عرفت من الئاس . أي عذاب تحمل هذا المعتوه لتدسى زوجته الشابة أنه 
عجوز! كان المشد يضيق عليه حتى ليخنقه » والياقة المدشاة عريضة عالية 
حتى لتحجب أسفل الوجه ؛ وصبغة الشارب والعارضين لامعة تبرز عيوب 
الجلد المضنى . وكان لا يكاد يصغى إلى ما يقال له » باحغاً أبداً عن 
مرآة » فإذا ما وجدها » فاذكري إذن ضحكنا حين نائ نظرة هذا 
المسكين إلى صورته » هذه المحنة الدائمة التى كان يأخذ بها نفسه . 
وکان فكاه يمنعائه من الابتسام » وقد التصقت شفتاه في عزيمة لا تخور 
أبداً . ولقد لاحظنا أيضاً هذه الحركة وهو يرتدي ثيابه » فيحاول ألا يزعج 
الغديرة المضحكة الني تصعد من قذاله فتتوزع على صلعته » كأنها دلتا نهر 

أما أبوك الذي كان معاصره » فكان على رغم لحيته البيضاء » وصلعته 
وكرشه » ما يزال يرضي الدساء وما يزال عجيب القدرة على فهم الأعمال 
التجارية » فما وقف في وجهه إلا أمي › وقد شدت من عزمها فيما يبدو 
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الضربة التي كنت نلتها بها قبل حين › ذ ئٿ تناقش كل مادة من العقد كما 
لو كانت تبحث في بيع أو في إجازة . وكنت ألومها وأتظاهر بالسخط على 
مطالبها » ولكني كنت سعيداً في سري لأن مصالحي في خير حرز . فٳذا 
كانت ثروتي اليوم مفرقة تمام e‏ ثروتك » وکنتم لا تملکون علي 
أية سلطة » فذلك بفضل أمي التي اقتضبت ت أقسى أنظمة الزواج › كما لو كنت 
فتاة عزمٽ على الاقتران بخليع . 

وکان يطمننني آن آل فوندودیج لم یکونوا يرفضون ما تطلب › فأقول 
في نفسي إنهم حريصون علي لحرصك آئٽ علي . 

وکائت مي ترفض القبول بريع سنوي » وثصر على أن تدفع بائنتك مالا 
نقداً » وهي تقو تقول ۰ « ٳنهم يضربون لي مغلا بالبارون فيليبو » الذي تزوج 
ابنتهم البكر دون درهم... وأنا موقنة ان لے برا هذه المسكينة لهذا 
العجوز إلا لغاية في نفوسهم وراءها فائدة! آما نحن فلنا شأن آخر... لقد کائوا 
يجسبون أن مصاهرتهم ستفريني.. إنهم يجهلونني..» . 

أما نحن «القمريين » فكنا نبدي عدم المبالاة بالنقاش . ولكني أتخيل 
أن اطمئنانك إلى عبقرية أبيك لم يكن أدئى من اطمثناني إلى عبقرية أمي . 
ولعلنا كنا » نحن الاثنين » لم ندرك بعد إلى أي مدى كنا نحب المال.. 

لا » إئي لظالم ؛ فما أحببته أنث قط إلا بسبب الأولاد . فريما قتلتني 
لتغنيهم » ولكنك من أجلهم تنزعين من فمك اللقمة . 

أما أنا فأحب المال . أعترف أنه يطمندني . فما دمث أنا سيد المال 
فما لكم علي من سلطان . إئك تكررين أمامي + «في مثل سننا لا يحتاج 
المرء إلى المال» . ولكنك على خطأ . فلا حياة للعجوز إلا بما يملك . » فإذا 
أفلس رذلوه وأنكروا وجوده . وليس لنا من خيار بين الثروة وملجاً العجزة . 
وحكايات الفلاحين الذين يدعون أباهم العجوز يموت جوعاً بعد أن جردوه 
من روته » كم مرة رأيت مغلها » مع بعض الفرق في الأسلوب والمظهر » في 
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الأسر البورجوازية! أجل » إئي حقاً آخاف الفقر . ويتراءى لي أني لن أجمم 
الدهر القدر الكافي من الذهب ٠‏ إئه يغريكم » ولكنه يحميني . 

لقد فاتت ساعة صلاة المساء ولم أسمع الناقوس. .. ولكنهم لم يقرعوه : 
فاليوم الجمعة الحزينة وسيصل رجال الأسرة هذا المساء في السيارة . 
وسأنزل إلى العشاء : فأنا أريد أن أراهم مجتمعين . أشعر أئني بإزائهم 
جميعاً » أقوى مني في المحادثات الفردية . ثم إني حريص على أن آكل 
حصتي العادية من اللحم في هذا الوم » يوم الصيام » لا ازدراء له » بل لأثبت 
لكم أن إرادتي ما تزال على بأسها وأني لن أتنازل عن موقفي في أية نقطة . 

كل المراكز التي احتلها منذ خمس وأربعين سنة والتي لم تستطيعي 
إخراجي منها » كلها تسقط » واحدها إثر الآخر » إذا أنا تخليٽ لكم عن 
واحد منها فقط . ففى وجه هذه الأسرة التى تأكل الفاصوليا » والسمك 
بالزيت » ستكون ضلع اللحم الذي آكله يوم الجمعة الحزينة علامة على أن 
ليس أمامكم أدنى أمل في تجريدي وأنا على قيد الحياة . 
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لم أكن مخطناً . فإن وجودي بيئكم » أمس عند المساء › قد أقسد 
عليكم السهرة . كانت مائدة الأطفال وحدها مرحة لأن عشاءهم » مساء 
الجمعة الحزينة » «الشوكولاتة وفطائر الزبدة . ولست أميز واحدهم من 
أخيه ؛ فلقد أصبح لحفيدتي جانين طفل يمشي.. وقد متعت الجميع بمشهد 
شهيتي الممتازة . وتحدثٽ أنٽ عن اعتلال صحتي وعن شيخوختي لتبرري 
ضلع اللحم في نظر الأطفال . ولكن ما أفزعني حقاً هو تفاؤل هوبير واطمئنانه 
إلى أن السوق المالية متجهة إلى صعود سريع كرجل يكون هذا الأمر لديه 
مسألة حياة أو موت . إنه ابني على أي حال . هذا الأربعيني ابني » أعرف ذلك 
وإن كدت لا أسعر به + حقيقة لا أستطيع النظر إليها وجهاً لوجه . ولكن › قد 
تسوء حاله » هذا السمسار . إئه يقامر ويغامر... فإذا ما غدا شرف العائلة يوماً 
فى خطر... شرف العائلة! هذا إله لن أضحى له القرابين . فلأحدد ثراري منذ 
الآن يجب ألا يغلبني الحو + خصوصاً وأن العم فوندوديج ما يزال حيا ء 
مستعداً للبذل إذا رفضت... ولكني أهذر وأشرد ١‏ وأهيم في الحقول.. أعني أئي 
أحاول تناسي تلك الليلة التي هدمت فيها سعادتنا دون أن تعلمي... 


ومن الغريب أئك ربما نسيثها . فلك الساعات الدافثة في الظلام » في 
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هذه الغرفة » هي التي حددت قدرينا . کل کلمة کنٽ تقولینها کائت تباعد 
ما پیتهما خطوة جدي دة ٤‏ فم ل ندر ها من هذا . وذاكرتك التي تكتط فيها 
ألف ذكرى تافهة لم تحفظ شيناً من هذه النكبة . فكري أنك » أنت التي 
تحترفين الايمان بالحياة الأخرى » قد أفسدت حياتى الأخرى أنا تلك الليلة . 
فلقد كان حبنا الأول جذبني إلى جو الايمان والعبادة الذي يغمر حياتك . 
كنت أحبك » وأحب عناصر كيائك الروحية . وكدت أخشع إذ تركعين في 
ثوبك المدرسي الطويل.. 

كنا نسكن هذه الغرفة التي أخط فيها هذه الأسطر . لم أتينا » بعد 
العودة من سياحتنا بعد الزفاف » إلى كاليز حيث كانت أمي ؟ (فلقد كدت 
رفضت أن تعطینا کالیز » الٿ كانت تحبها لأنها هى التى بنتها) . لقد 
تذ كرت فيما بعد » إزكاء لحقدي » الوقائع ت کدت چھاتها أول الأمر أو 
ألويٽ عنها ببصري . فأولى هذه الوقائع أن أسرتك تعللت بموث أحد 
الأعمام » على الطريقة را ی شات ررم د اا ا 
خجلى لمصاهرتها أسرة في مغل هذه الوضاعة . وكان البارون فيليبو يروي في 
کل مکان آن آخت زوجته قد علقت في بائیبر دو لوشون شاباً فاتناً » زاهي 
المستقبل ضخم العروة » ولكده من أصل خامل الذكر . ثم يقول وا 
أئها ليست أسرة ذات جاه» . ويعود a E EE‏ 
ولكنه على آي حال يقر في رضا أني لم أن من ا سرة تجلب الخچل » وأن 
أمي العجوز كانت امرأة «لابأس بها » تحسن الاحتفاظ بمكانتها . وخلاصة 
القول أنه كان يرى فيك طفلة مدللة ء تتصرف بأهلها وفق هواها » وكائث 
ثروتي من الشأن بحیث استطاع آل فوندودیج أن يوافقوا على هذا الزواج 
وأن يغضوا الطرف عما عداه . 

ولقد نمى إلي هذا الهذر فما دلني على شيء لم أكن في الواقع أعرفه . 
ولكن السعادة كانت ترغب بي عن مبالاته . ويجب أن أعترف أئي أنا نفسي 
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غنمث بعض الغنم في هذا الزفاف الذي كاد أن يكون سرياً :فمن أين لي 
بفتيان شرف » وأنا أحتقر تلك العصبة الساغبة التي كنت فيما مضى زعيمها › 
وکبريائي تمنعني أن أمد يدي إلى أعدائي a‏ ؟ ولقد کان في وسع هذا 
الزواج من أسرة نبيلة أن يبشر التقارب » ولكن عرضي الصريح لمساوئي › 
في هذه الرسالة » لا يقتضيني إخفاء خصلتي هذه الاستقلال والصلابة . فما 
أنواضع لمخلوق » ولا أنا بخائن أفكاري . ولهذا أنبني ضميري بعض التأئيب 
على زواجي بك ؛ فلئن وعدت أهلك ألا أحيد بك عن عباداتك ء فأنا لم أثعهد 
لهم إلا بعدم الائضمام إلى الماسوئية . وبعد » فما كان لكم في الحق آي 
مطلب . ففي تلك السنوات كان الدين دين النساء فحسب . وكان الزوج › 
في عالمك > « يرافق زوجته إلى الصبلاة» ١‏ ذلك كان الدستور المقبول . وأنا 
قد برهنت لكم » في لوشون أئي لا أرفضه . 


وحين عدنا من البندقية في سبتمبر عام ۸۵ » وجد أهلك أعذاراً تبيح 
لهم ألا يستقبلونا في قصرهم في سيئون » حيث کان أصدقاؤهم وأصدقاء آل 
فيليبو قد احثلوا كل الغرف . فوجدنا من المناسب أن نقيم فثرة من الزمن 
عند أمی › وذکری قسوتنا تجاهها لا تزعجنا في شيء › راضين بالحياة معها 
ما راق لنا ذلك . 

وتجنبت أن تنتصر : فقالث لنا إن البيث بيتنا » وإن في وسعنا أن 
نستقبل فیه من نشاء › وإنها ستتواری فما تری . كانت تقول + «أنا أعرف 
كيف أختفي » . وتقول أيضاً ٠‏ «أنا أبداً خارج المدزل» . وفي الواقع آنها 
كائت دائبة على العناية بالكروم وأقبية الخمور › وبالدجاج والغسيل . 
وكانت بعد الطعام تصعد لحظة إلى غرفتها » ثم تعتذر إذا لقيتنا في القاعة › 
وتطرق الباب قبل أن تدخل » حتى اضطررت أن أنبهها إلى أن هذا لا يمح . 
ولقد بلغ بها الأمر أن عرضت عليك إدارة المنزل » ولكنك وفرت عليها هذه 
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الغمة . وما كان بك إلى هذا في الحق أي ميل . آه لو تدرین أي امتنان لك 
عمّر قلبها إذ خفضت لها الجناح! 

ذلك بأنك لم تفصليني عنها الفصل الذي كانت تشفق منه » بل لقد 
بدوت أكثر لطفاً معها مني قبل الزواج . وكانٽ قهقهاتنا العالية تدهشها ' 
فهذا الزوج السعيد هو نفسه ابنها الذي كان منطوياً على ذاته مفرط 
الشراسة . ولعلها فكرت أنها لم تكن عرفت كيف يجذبني » وأئي كنت أعلى 
کثيراً منها » فجئٽ أنت تصلحين ما صنعت من سوء . 

وإني لأذكر إعجابها بك إذ تلطخين بالدهان الألواح والطبول » أو 
تغنين » أو تلعبين على البيان «أغنية دون كلام » لمائدلسون » تقفين بها 
أٻداً عند مکان بعينه . 

وكائٽ بعض صديقاتك الفتيات يأتين أحياناً لزيارتك » فتقولين لهن : 
«سترين حماتي . إنها نموذج خاص ؛ ريفية حقة من طراز لم يعد يوجد 
اليوم» . وكنث ترين لها طابعاً طريناً » وتعجبك منها لهجتها العامية 
الاقليمية وهي تحدث بها الخدم . بل لقد بلغ الأمر أن أطلعتهن على الصورة 
التي تبدو فيها أمي › هي في الخامسة عشرة › حاملة بعد منديلها القروي . 
وكانت لديك أغنية عن الأسر الريفية » القديمة ‏ التي هي «أنبل من كثير 
من النبلاء...» شد ما كائث فى ذلك الحين متمسكة بالمراضعات! إن الأمومة 
وحدها هي التي ردتك إلى الطبيعة : 


ما أبرح أبتعد عن حديث تلك الليلة... كانت من اشتداد الحر بحيث لم 
نستطع إبقاء النوافذ الخشبية مغلقة على رغم فزعك من الخفافيش . ولم يكن 
ليجدينا وثوقنا من أن تلك کائٽ أوراق إحدى أشجار الزيتون تلامس جدران 
المنزل » فقد ظللنا أبداً نحسب أن هناك شخصاً يتنفس فى صدر الغرفة . 
وكان يحدث أن تقاد الريح و ا ا و ا 
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والقمر في مغيبه يضيء أرض الغرفة وأشباح ثيابنا المتفرقة » وتنقلب صمتاً 
دمدمة المروج . 

وكنت تقولين لي ٠‏ «لننم . يجب أن ننام-.» ولكن طيفاً كان يحوم 
فوق رأسينا المتعبين . وما كنا وحيدين أبداً ساعة العناق » بل كان ينبعث 
رودولف » هذا الكائن المجهول » أوقظه فى فؤادك كلما لفك ذراعاي . 

فإذا ما فتحتهما شعرنا کلانا بوجوده . ولم أن أريد الألم ؛ كنت 
أهىفق منه » تظاهرنى فى طلب السعادة غريزة حفظ البقاء » فكنت أعرف أن 
علي ألا أسألك عنه » وأن أدع هذا الرسم يتطاير كالفقاعة من على سطح 
حياتنا . وهذا الشيء الغافي ثحت المياه الراكدة » هذا الشر › هذا السر 
العفن » لم أفعل شيناً لأدزعه عن حمأ روحينا . أما أنت أيتها التاعسة فقد 
كائت بك حاجة إلى أن تحرري بالكلام هذا الهوى الخائب الذي ظل على 
جوعه . فکان کافياً أن سؤالاً واحداً انفلٽ من لسانى : 

- إیزا » من کان رودولف هذا ؟ ٣‏ 

هناك أمور كان يجب أن أقولها لك.. لا » ليست بذات بال » 
فاطملن!... 

وكنثٽ تتكلمين خفيضة الصوت معجلته › وقد ابتعد رأسك عن كتفي › 
اة ال رالا كاو ل ن جم الك ين هة لا تاز 

كان ابن نمسوية رجل صناعة من الشمال.. وعرفته في ايکس حيث 
كدت تصحبين جدتك » في العام الذي سبق لقاءنا في لوشون ‏ آتياً من 
کامېریدج . ولم تصفيه لي » ولکني نسبت له من فوري کل المزايا التي كنت 
أعرف أني مفتفر إليها . وكان القمر يضيء على لحافنا يدي العقداء القصيرة 
الأظفار ١‏ يد فلاح... ولم تأتيا في الحق أي سوء » وإن كان فيما تقولين أقل 
احتراماً لك مما كنت . ولم تحفظ ذاكرتي شيناً دقيقاً من اعترافاتك ؛ فما 
کان ذلك ليعنيني ؛ ولو انك لم تکوئي أحببته لهان علي الأمر ؛ ولتعزيت عن 
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هذه السقطة القصيرة التى تشردى إليها فجأة براءة طفلة . ولكني كنت 
أتساءل ٠‏ « كيف أمكنها أن تحبنى ولما يمض عام على هذا الحب الكبير ؟» 
ويأخذني الفزع فأقول لنفسي ٠‏ «لقد كان كل هذا خدعة . كذبتني وما 
أنقذتني : وكيف رجوت أن تحبني فثاة ؟ إني امرؤ لا يحب!» . 
الني نسمعها بين الأوراق تنفح الستور قبل أن نحسها على أجسامنا » ثم 
تندى عيني » فعلها أيام سعادتي » تلك الأيام التي كانت ما تزال حية قبل 
عشر دقائق . 

وسألتك : 

. أرغب عنك ؟ 

وأذكر أنك ثرت إذ ذاك ؛ فما يزال في أذني حتى الآن هذا المموت 
الخافض الذي كنت تردين به علئ كلما كان فى الأمر ما يمس كبرياءك . 
وزعمت أنه کان على العکس جد موله » جد فخور بأن يتزوج فتاة من آل 
فوندوديج . ولكن أهله كائوا علموا أنك فقدت أخوين › كلاهما احتضره في 
صباه السل . وكان هو أيغاً نحيل الجسم » فرفض أهله الزواج كل الرفض . 

وكنث أسألك فى هدو؛ء » فما أنبأك شیء ہما کنٽ تهدمينه » وقلتٽت 
لي 

- کل هذا » ڀا حبيبى » فعلته من أجلنا كلينا العناية الإلهية . فأئت 
تعرف أهلي وزهوهم » وأعترف لك أن في هذا الزهو بعض السخف » وأعترف 
أن سعادتنا لم تكن لتتم لو لم يخفق ذلك الزواج فيطامن من كبريائهم . 
فأئٽ لا تجهل شأن الصحة في مجتمعنا » مثى كان الزواج موضع بحث ٠‏ ولقد 
کائث أمى تتخيل أن قد عرفت بفسخ خطبتي كل المدينة » وأن أحداً لن 
يروم الزواج بي بعد ؛ ووقر في ذهنها أئي سأظل عانساً مدى العمر . فما 
كان أسواً الحياة التى أجبرتني عليها خلال عدة أشهر . كأن لم يكن في 
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حزئي الكفاية!... حتى لقد استطاعت أن تقنعنا أنا وأبي آخر الأمر أئي «غير 
قابلة للزواج» . ٠‏ 

وكنت أكظم كل لفظة قد تدعوك إلى الاسترابة › بنا كنت تكررين أن 
كل هذا صنعته من أجلنا العناية الربائية . 

وقلت لي : 

لقد أحببتك على الفور » منذ رأيتك . وکنا قد صلینا كثيراً فى لورد 
قبل الذهاب إلى لوشون » ففهمت حين رأيتك أن صلاتنا قد قبلت ٠.‏ 

ولم تكوني تدركين الحنق الذي تبعه في نفسي مغل هذه الكلمات . إن 
خصومكم ليسرون عن الدين فكرة أعلى كثيراً مما تتصورون ومما يظنون هم 
أنفسهم . وإلا فلم يجرحهم أن تكون عبادتكم في مثل هذه الحطة ؟ أم ترون 
من بسيط الأمور أن تطلبوا حتى عرض الدنيا من هذا الرب الذي تسمونئه 
أباً ؟... ولكن كل هذا لا شأن له . المهم هو أنه كان يظهر من حديشك أئك 
وأهلك قد ارتميتم بجماع أنفسكم على أول صيد مررتم به . 

فما شعرث قبل تلك اللحظة بكل ما في زواجنا من تفاوت.. لقد تم هذا 
الزواج لأن أمك كانت مجنوئة فأعدتك من جنونها وأعدٿث أباك... ولقد 
آنبأتني أن آل فيليبو كان بلغ بهم الأمر أن هددوك بانكارها إذا تزوجتني ؛ 
ففي لوشون › بنا كنا نسخر من هذا الأحمق » كان هو قد حاول كل السبل 
ليقنع أهلك بأن يفسخوا العقد . وقلت لي ؛ 

- ولكني كنت حريصة عليك › يا حبيبي » فضاعت جهوده في الهواء . 

وكررت لى عدة مرات أنك لسث دادمة أبداً على شىء . وكنث أدعك 
تتكلمين » وأحبس نغسي » وأئث تؤكدين لي أنك ما كدت لتسعدي مع 
رودلف هذا » فهو مفرط الجمال » لا يحب بل يدع للآخرين أن يحبوه › وأن 
أية امرأة أخرى كان في وسعها أن تنتزعه منك . 

ولم تكوئي تلاحظين أن صوتك کان يتغير حن تنلفظين باسمه فيبدو 
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هذا الصوت أقل حدة » ويغتني ببعض الاضطراب والهديل › كأئما لا تزال 
معلقة في صدرك زفراٽ قديمة » يحررها وحده اسم رودولف . 

لم يكن ليجعلك سعيدة » لأنه کان جميلاً » فاتنا » محبوباً . كان هذا 
يعني أني » أنا » سأكون فرحتك الكبرى بفضل وجهي الكنود » وهذه الشراسة 
التي تنفر القلوب.. وكنت تقولين إئه كان من ذلك النوع الثقيل من الفتيان 
الذين كانوا في كامبريدج والذين يقلدون العادات الائجليزية ١‏ أكنت إذن 
تفضلین زوجاً یعچز عن اتتقاء قماش ثوبډوعن عقدة ربطة عنقه » زوجاً کان 
يكره الرياضة » ولا يعرف من التبذل الماكر » وهذا التفنن في اجتناب 
الأحاديت ال وها رخا واف ره رة في الس الم 
الأئيق ؟ لا ولكنك تزوجث هذا الشقى لأنك وجدته فى طريقك » فى ذلك 
العام الذي اقتنعت فيه أمك » وقد الها الكبر› أنكلم تعودي «قابلة 
للزواج » » - ولأنك لم تكوني تريدين ولا كئٽ تستطيعين أن تظلي ستة أشهر 
أخرى فتاة بلا زوج › ولأنه كان لديه من الغنى حجة كافية في أعين الناس.. 

كنت أحبس أنفاسي اللاهغة » وأشد قبضتي » وأعض على شفثي 
السفلى . وحين يحدث اليوم أن أكره نفسي حتى لا أعود أطيق قلبي ولا 
جسمي » يشرد بي فكري إلى هذا الفتى الذي كان عام 1۸۸٥‏ زوجاً في 
الفالغة والعشرين › ذراعاه مضمومان إلى صدره » وهو يخئق في سخطر حبه 
الطفل . ٠‏ 

وكنت أرتجف فشعرت بذلك وتوقفت لتسأللي ٠‏ 

- أبردٿ پا لويس ؟ 

فأجبٽ أنها كائٽ رعشة لا شأن لها . فقلٽ لى : 

- حذار أن تغار.. لأئت سخيف لو فعلت. ٠‏ 

فلم أكذب إذ حلفت لك أنه لم يكن في نفسي أثارة غيرة . وأٽى كان 
لك أن تفهمي أن المأساة كانت أبعد مدى من كل ما في الأرض من غيرة ؟ 
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ولکن صمتي › برغم بعدك عن توجسي في الظلام › وداعبت وجهي . 
ولعل هذه اليد لم تتعرف هذا الوجه القاسي المصطك الفكين » برغم أنه لم 
تكن ثبلله دمعة » ففزعت » وأردت إضاءة الشمعة فائحنيت على نصف 
انحناءة » والكبريت لا يحترق » وأنا أختنق تحت جسمك البغيض . ٠‏ 

ما لك ؟ لا ثظل صامتاً هذا الصمت . إئك تخيفنى . 

فتظاهرت بالدهشة » وأكدت لك أني لم أكن أشعر بشيء يمكن أن 

ما أحمقك » يا حبيبي! لقد أخفثني . هأنذي أطفى النور › وأنام . 


ثم لم تتكلمي بعدها . وجعلت أنظر إلى هذا اليوم الجديد يولد » هذا 
اليوم الأول في حياتي الجديدة » والسنوئو يغرد فوق القرميد . وفي الساحة 
رجل يمر جاراً حذاءه القروي . كل ما لا أزال أسمعه الآن » بعد خمس 
وأربعين سنة » كدت أسمعه ؛ الديوك والأجراس » وقطار البضائع على 
الجسر ؛ وكل ما كنث أستدشقه ما أزال الآن أستدشقه : هذا العطر الذي 
أحبه » هذه الرائحة - رائحة الرماد - التي تأتي بها الريح كلما احثرقت أرض 
ما جائب البحر . وفجأة اعتدلت جالساً وسألتك : 

- إيزا » ذلك المساء الذي بكيث فيه » مساء كنا على المقعد فى 
سوپربائیپر » أکنت من أجله تبکین! 

ولم تجيبي » فجذبتك من ذراعك » فأفلته في نخپر شبه حپواني › 
واستدرت على خاصرتك . كنت تنامين في شعورك الطويلة » وقد قرصتك 
نداوة الفجر فجذبت اللحاف على جسمك المكتوم الموشع » كما ينام صغار 
الحيوان . وما كائث جدوى إيقاظك .من هذا السبات الصبيائي ؟ ألم أكن 
أعرف سلفاً ما كنت أود سماعه من شفتيك ؟ . 
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ونهضت في هدوء » وذهبت حافي القدمين حتى المرآة فتأملت وجهي 
کأنما انقلبت شخصاً آخر » أو كأنما عدت إلى شخصي القديم » إلى الرجل 
الذي لم يحب » والذي لم يتألم من أجله في العالم مخلوق . كنٽ أرثي 
لشبابي » وانطلقت يدي القروية الغليظة على طول خدي الذي اظلمٽ فيه 
ار 

وارتديت ثيابي في صمت › ونزلت إلى الحديقة » فالفيت أمي في ممر 
الورود » إذ كانت تستيقظ قبل الخدم لتجدد هواء المنزل . فقالت لي ' 

أتطيب لك نداوة الجو ؟ 

وأشارت بيدها إلى الضبابة التي تحجب السهل › وأضافت ٠‏ 

- سيكون هذا اليوم ثقيل الحرارة فسأغلق النوافذ كلها منذ الساعة 
الغامنة . 

وقبلتها في حنان لا عهد لي به . فقالٽ في صوت خافٽ + «يا 
حبيبي!» وكان قلبي (أيدهشك أن أتحدث عن قلبي ؟) کان قلبي موشکا آن 
ينفجر » وبلغت شفتي ألفاظ حائرة... ولكني لم أعرف من أين آبداً ٤‏ 
وتساءلت عما ستفهمه من كلامي » فصمت » والصمت ملاذ موطأً ألجأً إليه 
في کل حين . 

ونزلت نحو رصيف الحديقة » وكانث بعض الأشجار المثمرة الفتية تبدو 
خيالاً فوق الكروم » وكتف الهضاب ترفع الضببابة وتمزقها » فيولد من الغيوم 
ناقوس كئيسة » ثم تخرج منها الكنيسة نفسها كجسم حي... إنك تتخيلين أني 
ما فهمت قط شيئاً من هذه الأمور ؛ ومع ذلك فقد كدت أشعر في تلك اللحظة أن 
مخلوقاً محطماً كالذي کنته يستطيع أن يبحث عن سبب إخفاقه ومعناه » وأن 
هذا الاخفاق قد يكون ذا دلالة » وأن الحوادث » وبخاصة حوادث القلب » ريما 
کائٽ نذاراٽ يجب أن يثأول سرها... أجل لقد استطعت »فى ساعاث من 
حياتي » أن أتوجس هذه الأمور التي کان من شأنها أن تقرېلي منكا : 
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على أن تلك » في ذلك الصباح » كانٽ ولا بد هزة ثوان قصيرة . فما 
أزال أراني الآ صاعداً في عودتي نحو المنزل > والشمس ثقيلة الوطء مع أن 
الساعة لما تبلغ الغامنة » وأنث في النافذة محنية الرأس » ممسكة شعرك 
بإحدى يديك تسرحينه بالأخرى . وكدثٽ لا ترينني » فظلات برهة مرفوع 
الرأس نحوك » فريسة حقد أحسب أني ما أزال » بعد كل هذه السنين » 
أحس بمرارته في حلقي . 


وركضت إلى مكتبي » ففتحت الجارور المغلق بالمفتاح » وأخرجت منه 
منديلاً صغيراً متقبضاً » هو ذلك المنديل الذي استخدمته في مسح دموعك › 
في أمسية سوبربائيير » والذي جعلته فوق صدري أا الأحمق التعس . 
وأخا تاها المنذيل قيطت به تفر قعل بكب كي اريه إغرافةء 
ورمیته في ذلك الغدیر الذي يدعونه عندنا «الجوتيو» ٠.‏ 
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إذ ذاك انفتح عهد الصمت الكبير »الذي لم يكد ينقطع بعدها منذ 
أربعين عاماً . ولم يبد شيء في طاهر هذا الانهيار » بل استمرت الحالة كما 
كانت عهد سعادتي ؛ وظللنا على سابق اتحادئا الجسدي » ولكن شبح 
رودولف لم پولد قط بعدها من عناقنا ولا لفظٽ قط بعدها اسمه الريب . 
وکان قد أقبل حین نادپته » فحام من حول سريرنا وأتم عمله التمهيدي . ثم 
لم يبق بعد ذلك إلا الصمت » وإلا اتنظار تتابع الأسباب الكثيرة وتسلسل 
العواقب . 

ولعلك كنت تشعرين بخطئك أن تكلمت . لم تري كل ما في ذلك من 
خطر » ولكنك فكرت أن الصواب في طرد هذا الاسم من أحاديشنا . ولا أدري 
أأتتبهت إلى أئنا » في الليل »٠لم‏ نعد قط نتحدث كسابق العهد . كائتٽ قد 
ائتهت أحاديعنا الطويلة » فما نقول إلا المدير المحسوب » وكان كلانا 
شدید الاحتراس . 

وكنث أصحو في وسط الليل » يوقظني عذابي » مرتبطاً بك ارتباط 
الشعلب بالشرك » أتخيل الأحاديث التى کنا تبادلناها لو أني هززتك في 
غ ا و ال دادن ت و ٠‏ لم أكذبك القول ؛ 
فما دمت أحبك..» ولأجبت ٠‏ «نعم » حبك شر لا مغر منه » ولأن من اليسير 
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في كل حين أن يلجأ المرء إلى الرعشة الجسدية التي لا تعني شيئاً ليقنع 
الآخر أنه يحبه . ما أئا بغول » ولقد كان في وسع فتاة أحبتني أن تخلق مني 
ما يرضيها» . وکنتٽ أحيائاً أتنهد فى الظلمات › فلا تستيقظين . 


على أن كل المناقشات أصبحت بلا جدوى منذ أن حبلت أول مرة : لقد 
بدت عليك علائم الحمل قبل القطاف » فعدنا إلى المدينة » وأسقطت 
جنينك » واضطررت إلى لزوم الفراش بضعة أسابيع . وفي الربيع غدوث حبلى 
مرة ثائية »> فكان لا بد من مداراتك » ومنذ ذلك بدأت سنوات الحبل › 
والحوادث » والولادة » الثي وفرت لى المعاذير للابتعاد عنك . واستغرقتنى 
حياة خفية الاضطراب » جد خفية ء لأئي بدأت أكفر من المرافعات ؛ 
وانغمست «في شغلي » كما كائٽ تقول أمي » وكان علي أن أنقذ المظاهر . 
كانت لي مواعيدي الخاصة › وعاداتي لأن الحياة في مديئة ريفية تنمي لدى 
الفاسق غريزة المكر لدى القنص الطريد . واطمئنى » فسأعفيك مما 
تكرهين » فلا تخشي البتة أن أصور لك هذا الجحيم الذي كنت أنزل إليه كل 
يوم تقريباً . لقد قذفت بي إليه » أئث التي كدت اجتذبتني منه . 

وهبيني کنٽ أقل احتراساً في مغامراتي » فما کئٽ لتدرکي شيا من 
الأمر . فلقد كشفت منذ ولادة هوبير عن طبيعتك الحقيقية ٠‏ كنٽ أماً » ولم 
تکوني شيا غير ام . وولى ائتباهك عني » فما كنٽ تريدني أبداً بعد » وما 
كان لك عيدان إلا لتنظري بهما الأطفال . لقد كنت أتممٽ » إذ نكحتك » ما 
کنت تدتظرینه مني . 

ولم ينشاً بيدنا أي نزاع طوال الفترة التي ظل فيها الأطفال ديداناً لا 
ألقي إليها بالا > فما كنا نلثقي إلا في تلك الحركات الآلية التي يمارسها 
الجسمان بالاعتياد » والني يكون فيها الرجل والمرأة من جسميهما على ألف 
ميل . 
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وما بدأت تنتبهين إلى وجودي إلا حين جعلت أنا أيضاً أدور حول هؤلاء 
الصغار ؛ ولا بدأت تكرهيئني إلا حين زعمت أن لي أنا أيضاً حقوقا عليهم . 
ولينشرح صدرك لهذا الاعتراف الذي أجرؤ عليه لم تكن غريزة الأبوة هي 
التي تدفعني إلى ذلك » لا » ولكني حسدتك على هذا الهوى الذي ابتعثوه في 
نفسك » فأردث أخذهم عقاباً لك » وخلقث لنفسي دوافع نبيلة في رأسها ما 
بقتضي الواجب › فما كنت أرتضي لفكر أبنائي أن تفسده امرأة مفرطة في 
عباداتها تلك هي المعاذير التي كنت أتعلل بها » ولکنها كانت معاذير . 

ألا انثهيت من هذه القصة ؟ لقد بدأتها من أجلك » وهأئذا لا أرى معقولاً 
أن تطيقي الاستمرار في متابعتي » وفي الحق أئي من أجل نفسي أكتب . أنا 
محام قديم » أنظم ملف قضيتي » وأصنف وثائق حياتي » هذه الدعوة 
الخاسرة... ها هي ذي النواقيس تقرع » وغداً عيد الفصح . سأنزل إجلالاً لهذا 
اليوم المقدس » كما وعدتك . فقد كنت تقولين لي هذا الصباح : «الأولاد 
يشكون من أنهم لا يرونك» . وكائٽ معك جنفييف ؛ واقفة قرب سريري » 
فخرجت لتظل وحدها معي › إذ کان لدیها ما تطلبه » وکنت سمعتكما 
تتهامسان في الممر » فتقولين لها ٠‏ «من الأفضل أن تكلميه أنت أول 
مرة» . ولا ريب أنه أمر يتعلق بصهرها فيلى » هذا المتعطل السكير . ولكنى 
غدوت من القوة بحيث لا أستطيع أبداً أن أصرف الحديث كما أشاء » وأمنع 
الأمر أن يكون موضع بحث » فخرجت جنفييف مدحورة لم تستطع أن تقول 
كلمة . وأعرف ما تريد › فلقد سمعت الوم كل شيء ؛ إذ ليس علي › حين 
تكون نافذة القاعة مفثوحة تحت نافذتي > إلا أن أنحني قليلا.. نکم ٿرومون 
أن أقرض فيلي رأس المال الذي يحتاج إليه ليشتري وظيفة سمسار › 
وتزعمون أنها كغيرها تجارة رابحة... وكأني لم أر الخطر المقبل » كأن ليس 
ينبغي الآن أن يحفظ الانسان ماله في الصندوق!.. لو يدرون کل ما جئيته من 
ربح » في الشهر الماضي › وقد تنسمت هبوط السوق!.. 
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وحٹی إذا مات › فسیظل پلعب بكم کما پشاء! 

وكانئت جنفييف مصعوقة تحتج » متخيلة أني كنت شديد الانزعاج لهذا 
اللقب الساخر . ولكن شباب فيلي هو وحده ما أكره . أنى لها أن تتصور كل 
ما يمل ٠‏ فى ني غجوز يى يائسن .ها الفشى النشبر الذي فدل مخز 
حدائته بما لم أذقه مرة واحدة خلال نصف قرن من حياثي ؟ إئي أبغض 
الشبان » أمقتهم » وأمقت هذا على وجه خاص . لقد دخل بيتي يتلصص كما 
يدخل القط خلسة من النافذة » إذا جذبته رائحة الطعام . لم تأته حفيدتي 
ببائنة كبيرة » ولكنها كانت › قبالة ذلك » موضع «آمال كبيرة» . يا لآمال 
أبنائنا! إنهم لا يجنونها إلا إذا مشوا على أجسامنا . 

وکانت چنفييف تتمخط وتمسح دموعها ء فقلت لها بلهجة ذات 
مغزی . 

- ولكن لك زوج » زوجاً غنياً طيب القلب » فليس عليه إلا أن يدبر 
مركزاً لصهره . لِمّ أكون أكثر منكم إسراعاً في الكرم ؟ . 

فبدلت من لهجتها لتحدثني عن ألفريد المسكين . أي احتقار في 
لهجتها هذه وأي اشمنزاز إذا سمعتها بدا لك ألفريد رجل وساوس لا ينفك 
يضيق دائرة أعماله » بحيث لم يعد متجره » هذا الذي كان في الماضي عظيم 
الشهرة › يتسع لاثنين . 

فهنأتها على أن قيض الله لها زوجاً من هذا النوع ؛ اذ يجب على المرء 
ان يطوي شراعه اذا دنا الاعصار ؛ وقلت لها إن المستقبل لمحدودي الأفق › 
أمغال ألفريد ؛ وإن ضيق الجناح هو اليوم أول المزايا في العمل التجاري . 
وقد حسبتني أسخر » مع أن ذلك رأيي الصادق - أنا الذي أحبس على مالي 
في الصندوق ولا أغامر به حتى في صندوق التوفیر . 

وكنا نصعد نحو المنزل » وقد انعدمت جرأة جنفييف ولم أعد أتكئ على 
ذراعها . وكائت الأسرة جالسة في شكل دائرة » تنظر إلينا قادمين وثتأول 
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ما تراه من علائم الشؤم . وكان جلياً أن عودتنا قطعت نقاشاً بين أسرة 
هوبير وأسرة جنفبيف . آه ما أروعها معركة حول كنوزي لو ارتضيت النزول 
لهم عنها! وكان فيلي واقفاً وحده » والريح تعبث بشعره الثائر › وقميصه 
المفتوح قصير الأكمام . إني أمقت آبناء هذا الجيل › وبناته الرياضيات › 
وقد احمرت وجنتاه النضرتان حين أجبت على هذا السؤال الأبله ؛ «إيه › 
أتحد شنا ؟» بقولي في رقة : «تحدثنا عن تمساح عجوز..) . 


وأؤكد لك مرة أخرى أني لست من أجل هذه السبة أكرهه . إنهم لا 
يعرفون ما الشيخوخة . إنكم لا تستطيعون أن تتصوروا هذا العذاب ٠‏ عذاب 
امرئ لم يمتع بشيء في حیاته ولا یأمل شیئاً وراء موته › عذاب هرم یعتقد 
أن ليس وراء هذا العالم شيء » أن ليس من تفسير » أنا لن نعرف الدهر 
كلمة السر.. أما أئت فلم تتألمي ما تألمت ولن تتألمي ما أتألم . وأولادك لا 
ينتظرون موتك » بل يحبونك على طريقتهم › ويودونك . بل هم انحازوا إليك 
منذ البدء . ولقد كنت أحبهم ١‏ فأنا أذكر جنفييف » هذه الأربعينية البدينة 
التي كانت منذ برهة تحاول أن تسلبني أربعمائة ورقة من ذوات الألف من 
أجل صهرها الكريه » أذكرها طفلة على ركبتي » فما أن ترينها بين يدي 
حتى تناديها... ولكني لن أصل العمر إلى آخر هذه النجوى إذا ظللت أخاط 
الحاضر بالماضي . فلأحاول أن أدخل على ذلك بعض النظام . 
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لا يبدو لي أني أبغضتك منذ السنة الأولى التي أعقبت تلك الليلة 
المشؤومة . فلقد نشا بغضي نشأة تدريجية » مساوقة لتكامل شعوري بأنك 
لم تکوني تباليدني » وبأن عينيك لم تکونا تريان في البيٽ إلا تلك 
المخلوقات الصغيرة » النابحة النهمة . بل كنث لا تدركين أنى › وأنا بعد 
دون الغلاثین › کنٽ قد غدوت ا فع اغا و بو 
الأساتذة الشباب فى هذه المنطقة » أشهر مناطق فرنسا القضائية بعد 
باریس . ہل لقد رأى في الناس » منذ دعوی فیلناف (۱۸۹۲) » محامیاً کبیراً 
في الجنائيات أيضاً (وقلما مهر محام ذ في الفرعين معاً) » وأنٽ وحدك لم 
تشعري بالصدى العالمي الذي كان لمرافعتي . وكائت تلك أيضاً هي السنة 
اتي اقلت يها خصامتا حرياً معان . 

ولئن کائٽ قضية فيلناف الشهيرة هذه قد ثبتث أقدام مجدي › »> فلقد 
شددت الخناق على ؛ إذ کان ما يزال فى تفسى بوض الأمل »> فحملت إلى 
الغا ا ت م ا ٠‏ 

کان فیلناف وزوجته › ۔ ألا ذ کرٹ قصتهما علی الال ؟ - ما یزالان بعد 
عشرین عاماً من زواجهما يتحابان محبة غدت مضرب المشل » فقال الاس : 
«وحدة آل فيلناف!» وكانا يعيشان » ومعهما ابن وحيد في الخامسة عشرة ؛ 
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في قصر أورنون عند أبواب المدينة » لا يستقبلان إلا قليلاً من الضيوف ء 
ویکتفیان 2 بالآخر . وكائت أمك تقول › في واحدة من هذه الجمل 
المجهزة الني ورثت سرها عنها حفيدتها جنفييف ؛ «حب لا ترى مثله إلا في 
a‏ نسيت من هذه المأساة کل شيء ؛ فاذا رويتها لك 
فستهزئين بى › فعلك حين كنت أستعيد » على المائدة » ذكرياث امتحاناتى 
ومسابقاتي.. ولکن لاباس! ففي ذات صباح » کان الخادم ينظف حجرات 
الدور الأرضي » فسمم في الدور الأول صوت طلثة من مسدس › وصيحة 
مكثومة . فصعد مسرعاً فإذا غرفة سيديه موصدة » ولكنه سمع أصواتاً 
مغضوضة » وصدى نقل بعض الأثاث » وخطوات عجلى فى غرفة الزينة . 
وکان ما یزال يهز المزلاج فائفتح بعد لحظة ؛ فرأی فيلناف ممددا على 
السرير » في قميصه › سابحا في الدم » بينا زوجه محلولة الشعر » ترتدي 
مبذلها وثقف عند قدمى السرير وفى يدها مسدس . وقالت له : «لقد 
جرحت مسیو دو فیلناف ؛ فادع الطبيب والجراح ومفتش الشرطة . أسر 
إني لن أتحرك من هنا» . ولم يستطع أحد أن يحصل منها على أكثر من هذا 
الاعتراف ٠١‏ «لقد جرحت زوجي » الذي يده مسيو دو فيلناف حين أصبح 
E OE‏ 

وأبث المثهمة أن تنتخب محامياً لها » فكلفت بالدفاع عنها بوصفي 
صهراً لأحد أصدقاء الأسرة » ولكني في زياراتي اليومية لهذه العنيدة في 
سجنها لم أغنم منها شيثاً جديداً . وكائت تذيع حولها في المدينة أغرب 
الشائعات ؛ أما أنا فمنذ اليوم الأول لم أشك في براءتها ١‏ لقد كانت تتهم 
نفسها وزوجها الذي يحبها كان يرتضي هذا الاتهام . آه ما أمهر غير 
المحبوبين بين الرجال في استجلاء الحب لدى الآخرين! كان حب هذه المرأة 
لزوجها يمتلكها جميعاً » فهي لم تطلق عليه الرصاص . أتراها جعلت من 
جسمها درءاً له تجاه مراود صدقته ؟ لا » فما دخل المنزل أحد منذ العشية › 
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ولم يكن هناك أحد يكثر من التردد إلى البيت.. أف لا تنتظري مني أن 
أروي لك كل هذه القصة القديمة.. 

المهم هو أني » حتى صباح اليوم الذي كان علي أن ألقي فيه 
دفاعى » ظللت معتزماً أن أقف موقفاً سلبياً وأن أكتفى بالبرهان على أن 
مدام فیلناف كانت بعيدة كل البعد عن إتيان مشل ذه الجركمة التي تتهم 
نفسها بها . ولكن فى اللحظة الأخيرة › أتث شهادة ابنها الصغير إيف »› أو 
على الأصح (إذ أن هذه الشهادة كانت تافهة ولم تلق على الأمر أي ضوء 
جديد) أتت نظرتها الضارعة العاتبية التي كائت تغمره بها إلى أن غادر 
منصة الشهود » ثم الارتياح الذي بدا على وجهها حينذاك » وذلك ما 
كشف أمامى الحجب » فاتهمت الابن » هذا المراهق المريض › الذي 
ينفس على أبيه مكانه من قلب أمه ؛ وائغمرت » عنيف المنطق » في هذه 
المرافعة المرتجلة التي أصبحت البوم شهيرة » والتي يعترف الأستاة ف 
أنه وجد فيها بذور أساس نظريته » والتي جددت في وقت واحد دراسة 
نفسية المراهق وعلاجها الطبي . 

ولئن استعدت الأن هذه الذكرى + يا إيرا العريزة » فما أرجى من وزانها 
أن أوقظ في نفسك » بعد أربعين عاماً » إعجاباً لم تشعري به يوم ظفري › 
يوم نشرت صورتي صحف العالمين » في الوقت الذي كنت فيه أقيس عزلتي 
الموحشة باهمالك ونسيائك › کائٽ أمام عيني » مدی أسابيع » بین جدران 
السجن الأربعة » هذه المرأة التي تضحي بنفسها لا من أجل ابنها هي بل 
لإئنقاذ ابن زوجها ووارث اسمه . لقد قال لها » هو الضحية : «اتهمي 
نفسك..» فبلغ من حبها له أن أقنعت العالم أنها المجرمة » وأنها قاتلة الرجل 
الذي كائت تحبه وحده . حبها لزوجها ‏ لا حبها لابنها » هو الذي دفعها إلى 
ذلك.. (ودلیلی ما حدث من بعد + إذ ائفصلت عن ابنها وعاشث أبداً بعيدة 
عنه » متعذرة بمختاف الأسباب) . لقد کان یمکن أن أكون . مغل فیلناف 
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رجلاً محبوباً . وقد رأيته هو أيضاً أثناء النظر في القضية + بم كان يمتاز 
منی ؟ کان جمیلاً بلا ریب » ولکن لا یېدو أنه کان کشیر الذکاء » وقد دل 
غل ولك مر قله مه الدغرف اما ان فت رة ور ررك ندا 
بامرأة أحبتني لما وقف صعودي عند حد ؛ ولكن المرء لا يستطيع وحده 
الاحتفاظ بايمانه بنفسه ؛ ونح أبداً فى حاجة إلى شاهد على قوتنا : شاهد 
يعد لنا الضربات الموفقة » ويضع لنا درجات النجاح > ثم یتوجنا يوم الظفر › 
- مثلي يوم كنت » في سابق العهد » مغقلاً بالكتب في حفلة توزيع الجوائز . 
أبحث بعيني عن أمي بين الناس » لتكلل رأسي » على نغم موسيقا عسكرية › 
بغار ذهبي . 

ولقد بدأت أمي » أيام قضية فيلناف تفقد قواها ؛ ولم أعرف ذلك إلا 
بصورة تدريجية » وكائت أولى أمارات ضعفها العقلي أن جعلت تهتم بكلب 
صغیر أسود » کان یشتد عواؤه إذا ما اقتربت . فلم يکن لها من حديث › 
لدى كل زيارة » إلا عن هذا الكلب » ولا كانت تصغي إلا إلى ما أقوله عنه . 

وبعد » فما كان في طوق أمي أن تعوضني من الحب الذي کان 
أنقذئى فى هذا المنعطف من حياتى . كانت نقيصتها أنها شديدة الحب 
لمال ء فأورشتنيها » وخالط دمي هذا الحرص . ولو استطاعت لبذلت كل 
جهودها لاہقائی فى حرفة كائت » كما تقول » «ضخمة الكسب» . فعلى 
الرغم من أن الأدب كان يجتذبني » وأني كنت أتلقى الدعوات المغرية 
للكتابة فى الصحف وفى كل المجلات الكہرى وأن أحزاب الشمال عرضت 
أن ترشحني للنيابة في دائرة لاباستيد (وقد اتتخب الذي قبل ذلك مكاني 
دون او ا اوھ مطامحي كلها لأئي كدت لا أريد التنازل عن 
«الكسب الضخم » 

وتلك كائت رغبتك أيضاً » فقد أفهمتني أنك لن ترتضي أبداً ترك 
الريف ٠‏ ولو كنت امرأة تحبني لسعيت إلى مجدي » ولعلمتني أن فن الحياة 
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يقوم على التضحية ا هوى أسمى . وأولئك السخفاء من 
الممحفيين ؛ الذين يتظاهرون بالاشمنزاز لأن محامياً يستفيد من كونه ناثباً 
أو وزيراً في تسقط ثافه المنانع ء » يحسئون صنعاً لو شاءوا ہسلوك أولئك 
الین اناغو أن شرا : بين أهوائهم تسلسلاً متزناً حكيماً » والذين 
فضتلوا المجد السياسي على أكثر الدعاوى ربحاً . فالعاهة التي كنت أتقذتني 
منها » لو أنك أحببتني » هي أني لا أرى شيئاً فوق الربح الآئي » وأئي عاجز 
عن ثرك صيد الأجور الثافهة إلى حيث ظل القوة » إذ لا طل بلا حقيقة حقيقة » بل 
الظل حقيقة.. لم يكن لي إلا هذا العزاء ٠‏ أن أكون «ضخم الكسب» كبقال 
الزاوية .' 


ذلك ما تبقی لي N‏ البغيضة » هذا 
الال الذي بلغ بكم الجنون أن ابتغيتم تم سلبه مني . وما أطيق حٿى مجرد 
التفكير في تمتعكم به بعد موتي . لقد قلت لك في البداية إئي كنت أعددت 
العدة لكيلا يبقى لكم منه شيء » ثم لمحت إلى أئي رجعت عن هذا الانتقام.. 
ولكن في هذا تجاهلاً لحركة المد والجزر التي هي حركة الحقد في قلبي › 
تېتعد حیناً فأرق » ثم تعود فتغمرني هذه الموجة الوحلة.. ا 

فمئذ هذه الساعة » منذ هذا اليوم » يوم الفصح › وبعد هذه الغزوة من 
أجل سلبي ما يفيد صاحبكم فيلي » ومنذ رأيت الباب في عودتي حلقة هذه 
الأسرة الضارية جالسة كلها في داثرة أمام الباب تثربص بي - تلح على ذهني 
صورة تقاسم التركة » هذا التقاسم الذي سيرمي بعضكم في وجه بعض › 
لأنكم ستقتتلون كالكلاب حول أراضيي وحول أسهمي . وستكون لكم 
الأراضي » أما الأسهم فلم يعد لها وجود » وتلك التي تحدثٽ عنها في 
الصفحة الأولى من هذه الرسالة قد بعثها في الأسبوع الماضي بأعلى الأسعار ء 
ومنذ ذلك الحين ما تزال السوق في هبوط . كل المراكب تغرق إذا ما 
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تركتها » وما أخطئ قط . أما الملايين من المال فستكون لكم أيضاً ء 
ستكون لكم إذا أردت . ولكني في بعض الأيام أقرر ألا تنالوا منها فلساً... 


هأنذا أسمع قطيعكم الهامس يصعد السلم . إنكم تقفون » وتتحدثون 
دونما خشية من تيقظي ؛ لأن المفروض أني أصم . ومن تحت الباب أرى 
ضوء شمعاتكم » وأتعرف صوت فيلي الحاد » كأئه ما يزال في المراهقة ؛ ثم 
أسمع فجأة ضحكات مكتومة » هي ئقنقة ابنتينا » فتوبخينهما وتقولين لهما : 
«أؤكد لكما أنه غير ئائم...» وتقتربين من بابي » وتصيخين السمع » ثم 
تدظرين من ثقب القفل فيفضحني مصباحي › فتعودين نحو القطيع وتقولين 
لهم هامسة ۰ «إنه ما يزال ساهراً » يصغي...» . 

ويہتعدون على أطراف أقدامهم » وتطقطق درجات السلم » ثم يغلق 
الباب بعد الباب . إنها ليلة الفصح » والمنزل ملي؛ بالأزواج وكان يمكن أن 
أكون الجذع الحي لكل هذه الأغصان الطرية . أكثر الآباء محوبون » أما أنا 
فلقد كنت عدوتي وائحاز أبنائي إلى العدو . 

إلى هذه الحرب أصل الآن . لم أعد أملك قوة للكتابة » ولكني أكره أن 
أصطجع وأن أتمدد » حثى تسمح لي بذلك ؛ حال قلبي » ففي سني يجذب 
النوم اتثباه الموت » فما ينبغي أن أكون في وضع الميت . ويبدو لي أن 
الموت » ما ظللت واقفاً » لن يملك القدرة على المجىء . أيكون ما أخشاه 
منه هو الألم الجسدي » وغصة الشهقة الأخيرة ؟ لا » ما أخشاء هو أن الموت 
ائعدام » هو أنه تستحيل ترجمته إلا باشارة - 1 
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ظلت عداوتنا مستترة ما بقى أولادنا الغلائة فى قماط الطفولة الأولى . 
كان الجو عندنا مثقلاً بالنيوم ؛ ولكن عدم اهتمامك » وانكارك كل ما يتل 
بي كانا يجعلانك لا تألمين لهذا الغقل » بل لا تشعرین به . ثم إئي كنت 
خارج المدزل باستمرار . كنت أفطر وحدي في الساعة الحادية عشرة لأبلغ 
قصر العدل قبل الظهر . ثم ت oy‏ 
أصرف نتفة الوقت التي كنت أستطيع قضاءها مع أسرتي . فلم هذا الفسق 
البشع في بساطته » المعرّى من كل ما يحيط به عادة من مبررات » المردود 
إلى القبح الخالص E a‏ 
کان يسیراً علي أن أت تمتع بتلك المغامرات التي يعجب بها الناس » فكل محام 
في مشل سني یمر به عدد من المغرياٽ › وکثير من الدساء من کان يطيب 
لهن تناسي حرفتى وايقاظ العاطفة الكامنة فى.. ولكنى كنت قد فقدت 
الايمان بهؤلاء المخلوقات أو - على الأصح - بشدرتي على استهواء أي 
منهن . فكنت من النظرة الأولى استشف الدافع الذي يحرك أولئك اللواتي 
تلاديئي عيوٺهن › فينفرني منهن ما وقر في نفسي من اهن جميعاً پبحشن 
عن عمل أو عشيق . ولم لا أعترف بأني لم أكن تعيس الايمان بأني امرؤ لا 
يحب » فحسب » بل كنت أيضاً ذلك الغتي الشحيح الذي يشفق أن يخدع 


65 


وأن يستغمر . أما نت فكان لك مبلغ معين من المال في الشهر » مبلغ كاف 
لا تتجاوزينه » وتعرفين أنك لن تنالى فلساً زيادة عليه . وأما الأخريات!.. 
لقد كنت من هؤلاء الحمقى الذين يعتقدون أن النساء إما محبات مجردات › 
وإما جشعات لا يطلبن سوى المال ؛ كأن لم يكن الحب لدى النساء مساوق 
في الغالب لحاجتهن إلى العون » والحماية » والدلال... والآن » في الشامنة 
والستين من عمري » أرى في جلاء مفزع كل ما رددته من لهو › لا فضيلة 
ولکن احتراساً وشحاً . كانت علاقاتي بالنساء لا تاد تہداً حتی تنفصم ؛ 
إما لأن فكري المستريب يسيء تأول أبرا المطالب » إما لأئي أتبغض إليهن 
بما تعرفينه لي من الول بالمتاوية في النطف او مخ بيات الحيا ول 
الأجر . فأنا أحب أن أكون على بينة مما يجب أن أدفع . أحب أن يذ كر على 
كل شيء ثمنه المحدد . ولأعترف لك بهذه المخزاة ٠‏ لعل ما كان يعجبني في 
الزنا أنه كان محدد الأجر . فأي صلة يمكن أن تقوم » لدى رجل مغلي › بين 
هوى القلب ولذة الجسد ؟ أما ميول القلب فما تصورت قط أنها يمكن أن 
تروى » فكت أخنقها أول ما تولد . وقد أصبحت أستاذاً في فن تحطيم كل 
عاطفة › في اللحظة التي تقوم فيها الارادة بدور حاسم في الحب » والتي 
نکون فیها - وحن على حافة الهوى - أحراراً في الانزلاق أو الثراجع . فکئٹ 
أنتقي أبسط الأمور » أنتقي ما يمكن اقتناؤه بالشمن المحدد . وأنا أكره أن 
أغشى » ولكني أدفع ما علي . ولئن اقتضح بخلي لديكم فهذا لا يمنع أني لا 
أطيق آن أكون مديناً » بل أدفع نقداً كل ما علي » وعملائي يعرفون لي هذا 
ويحمدونه لي . هكذا فهمت أنا «الحب» + خذ وادفع... يا للبشاعة! . 

لا » إئي لأزيد الهول » وأوسخ نفسي بيدي ٠‏ فلقد أحببت » بل لعلي 
أحبېہت. .. كان ذلك عام ٠۰ ٩‏ »۰ في غروب شبابي وما چدوی السکوٿ عن 
هذه المغامرة » وأنت تد علمت بها وعرفت كيف تذكرينها خيرتني بينها 
وبينك ؟ 1 
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كنت قد أنقذت هذه المعلمة الصغيرة فى التحقيق (إذ كانت مثهمة بقتل 
ا ف ها اون ار عرفا لحل درن ا د جل 
أجل لقد عرفت الب ذلك العام ٠٠‏ وما أفسد كل هني« إلا لساجتي في 
التطلب . لم يكفني أن أدعها في البؤس والعيش البنك » بل كثت أريد أن 
تکون أبداً في متداول يدي » ألا ترى أحداً غيري » أن أستطيع أخذها 
وإهمالها » أن أجدها حين تشاء ذلك نزواتى فى ساعات فراغى النادرة . 
کائت ملکی + إذ أن حبى الامتلاك » والاستعمال » وإساءة الاستعمال » يمتد 
إلى البشر . إئي في حاجة إلى عبيد . وفي تلك المرة الوحيدة » حسبث أني 
لقيٽ الضحية المبتغاة › وأنها كانت على قياس حاجتي > فكنث أراقبها حثى 
فى نظراتها... ولكنى نسيت وعدي ألا أحدثك بهذه الأمور . لقد سافرت إلى 
باريس بعد أن نفدت طاقتها على الاحتمال.. 

ولطالما كررت لي ٠‏ «لسنا الوحيدين الذين لا تستطيع التفاهم معهم . 
كل الناس يخشونك ويهربون منك . إنك ترى ذلك بعيديكا...» أجل . كنت 
أرى ذلك.. ففى قصر العدل كنث أبداً وحدي ؛ وقد کدٽ آخر من انتخبوا 
لمجلس التقابة . وما كدث لأرضى أن أكون النقيب » بعد كل الأغبياء الذين 
فضلوهم علي . وفي الحق لم أكن راغباً في ذلك . فعلى النقيب أن يمشل 
نقابته » وأن يستقبل الناس » وهذا منصبب باهظ التكاليف تعلو خسارته على 
كسبه . أما أئٽ فكنت تريدين ذلك من أجل الأولاد › وما رغبث قط شيعا 
من أجلي . كنت تقولين ١‏ « إفعل ذلك إرضاء للأولاد..» . 


وفي العام الذي أعقب زواجنا أصابث أباك نوبته الأولى » فأغلق في 
وجهنا قصر سنيون فما لبشتر أن تبنيتٍ كاليز . وهكذا لم تقبلي مني حق 
القبول إلا أرضى . وفي أرضي امتدت جذورك دون أن يقدر لجذورنا التقاء . 
وفى هذا البيٽ وهذه الحديقة قضى أولادك كل إجازاتهم . وهنا أيضاً ماتٽت 
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صغیرتنا ماري » فلم تكرهي الغرفة التي تعذبت فيها بل أسبغت عليها نعمة 
من القدسية . هنا حضنت البيوض » وداويت المرضى › وسهرت قرب 
الأسرة » وجلبت الممرضات والمربيات . وبين أشجار التفاح هذه كائت 
الحبال المشدودة تحمل ثياب ماري وكل متاعها الأبيض . وفى هذه القاعة 
كان الأب أردوان يجمع الأولاد حول البيان ويدعوهم إلى إنشاد قصائد 

وفي أماسي الصيف كىت أدخن لفافتي أمام المنزل . وأصغي إلى 
أصواتهم الصافية » فأسمعهم ينشدون لحن لولي هذا + «تلك الحزاش 
والصخور والعيون...» سعادة قريرة كنت أعرف أئي مبعد عنها » ومنطقة طهر 
وأحلام كانت حراماً علي . وحب هادئ » وموجة ناعسة کائت تموت على 
خطوات من صخري . 

فإذا دخلت القاعة خرست الأصوات وانقطع لدى اقترابي كل حديث › 
وابتعدت جنفييف حاملة كتابها . كانوا جميعاً يخشونني إلا ماري » فإذا 
تاد یتھا لبت النداء » فحملتها بين ذراعى » فلطت بهما راضية › وسمعت 
خفقات قلبها الذي يشبه قلب العصفور . ثم ما أكاد أتركها حتى تطير إلى 
الحديقة... آه يا ماري! ۰ 

وما لبث الأولاد أن أقلقهم غيابي عن الصلاة » وأكلي اللحم يوم 
الجمعة . ولكن النضال بيننا نحن الاثنين » تحت أبصارهم »لم يعرف إلا 
قليلاً من الفورات المزعجة » كنت المغلوب فى أكثرها . وكائت كل هزيمة 
تعقبها حرب خفية » مسرحها كاليز ؛ لأني حين نكون في المدينة لم أكن 
أرى قط في البيت » ولكن توافق إجازتي المحاكم والمدارس كان يجمعنا هنا 
في أغسطس وسبتمہر . 

وأذكر ذلك اليوم الذي اصطدمنا فيه وجهاً لوجه (بمناسبة دعابة قلتها 
أمام جنفييف التي كانت تلقي درسها في التاريح المقدس) فقد ذ کرت 
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حقي في الدفاع عن عقل أولادي » فاحتججت بواجبك في حماية روحهم . 
وکنٽ قد انهزمٽ » مرة أولى » حين رضيت أن يعهد بهوبير إلى الآباء 
اليسوعيين وبالصغيرتين إلى «سيدات الساكريه كور» » متأثراً فى ذلك 
بالحرمة التي ظللث أبدا أرعاها لتقاليد آل فوندوديج . ولكني كنت في ظما 
إلى الانتقام ؛ وكان يهمني في ذلك اليوم أني وضعت اصبعي على الموضوع 
الوحيد الذي كان في وسعه أن يخرجك عن طورك » على ما كان يضطرك إلى 
الالتفات إل ء ا اتتباهك وإن كان انتباه عداء . لقد وجدت بذلك › 
آخر الأمر » موضعاً للتلاقي » وحلبة أجبرك فيها على القتال . فمن قبل لم 
يكن لدى كفري بالدين إلا قالباً فارغاً صببت فيه مذلتي » أنا الفلاح المغتني 
الذي يحتقره رفاقه البورجوازيون » فأصبحت يومها أملأه بخيبة حبي وبغلي 
الذي لا حد له . ٠ ٠‏ 


وقد عاد الجدال فالتهب أثناء الطعام » إذ سألتك عن الفرحة التي يمكن 
أن يستشعرها الكائن الأزلي حين يراك تأكلين السمك الأحمر بدلاً من لحم 
البقر المسلوق » فغادرت المائدة . وأذكر الآن نظرة أولادنا حينذاك . 
فلحقٽ بك إلى غرفتك . كانت عيناك جافتين » وكلمتني في كثير من الهدوء 
ففهمت ذلك اليوم أن إهمالك وجودي لم يبلغ المدى الذي كنث أظنه بالغه . 
فقد قلث لي إنك وضعت يدك على رسائل لي يمكن بفضلها أن يحكم لك 
بالتفريق › ثم آضفث : «لقد بقيت معك من أجل الأولاد . ولكن إذا رأيت 
في وجودك شراً علی روحهم فلن أتردد » . 

أجل » لم تكوني تترددين في تركي أنا وثروتي ؛ ٳذ كنت برغم 
حرصك تقبلين كل التضحيات كيما يظل سليماً » في فوس هؤلاء الصغار ؛ 
مستودع العقائد » هذا المجموع من العادات والقوانين » هذا الجنون . 

وكنت لا أملك بعد رسالة السباب التي وجهتها إلي بعد موت ماري › 
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فكنث الغالبة ؛ يضاف إلى هذا أن مركزي كان يتعرض لخطر كبير لو أقمت 
علي الدعوى ء ففي ذلك العهد » في الريف كان المجتمع لا يقبل التسامح في 
هذا الموضوع + وان قد شاع عني ئي ماسوني » وکائٽ أفكاري تضعني 
على هامش المجثمع › ولولا مكائة أسرتك لأضرت بي أبلغ الضرر . وأهم ما 
في الأمر أنه كان علي في حال الانفصال أن أرة إليك أسهم السويس التي 
تؤلف بائنتك أنا الذي تعودت أن أحسب هذه الغروة ملكاً لى » فكنت أرتجف 
إذا فكرت أن علي التخلى عنها (بالاضافة إلى الدخل الذي كان يدمه لنا 
ا 

وهکذا خضعت » وأذعنٹ لکل ما تريدين » ولكنى قررت أن أخصص 
أوقات فراغى لاكتساب أولادي . كان ذلك فى أول أغسطس 1 » ولکن 
هذه الأصياف القديمة ‏ الكئيبة اللاهبة تختلط في فكري . فالذ كريات التي 
أعيدها عليك هنا تمتد خلال حوالي خمس سنوات ۱۸۹٥(‏ - 4.۰( . 


ولم أكن أفكر أن من الصعب استردادي السلطة على أولادي متكلا على 
مهابة أب الأسرة وعلى ذكائي » معتقداً أن اجثذاب ولد في العاشرة وطفلتين 
لڻ يكون أشق من لعبة . وإئي لأذ كر دهشتهم وقلقهم حين عرضٽ عليهم 
إلقيام معي بدزهة كبيرة . كنت جالسة في فناء المنزل » تحت الزيزفونة 
الفضية » فسألوك الرأي بأعينهم › فقلت : 

- يا أبنائي الأعزاء » ليس عليكم أن تستأذنوني 

ورحلنا . ولكن كيف يجب التحدث إلى الأطفال ؟ أنا الذي تعودت أن 
أقف في وجه المدعي العام » أو في وجه محامي الدفاع حين أمغل الطرف 
المدني » أنا الذي يخشاه الرئيس في محكمة الجنايات » أئا يفزعني 
الأطفال ‏ الأطفال وأبداء الشعب أيضاً » وحتى هؤلاء الفلاحون الذين ولدت 
فيهم . أمامهم تزل قدمي وأتلجاج . 


70 


کان الصغار لطافاً ممى » ولكن حذرين . إذ كنت قد احتللت من قبل 
هذه الأفئدة الفلاثة » وبيدك كائث مفاتيحها » فلا مجال لدخولها دون إذئك . 
وكنت من الوفاء للواجب بحيث لم تضع أبداً من قدري في أعينهم » ولكنك لم 
تخفيهم أن عليهم أن يصلوا كثيراً من أجل «أبيهم المسكين » . فکان لي 
مکاني » الغابثت برغم كل أعمالي » في نظرتهم إلى العالم ٠‏ كنت «الأب 
المسكين» الذي يجب أن يُصلى من أجله كيرا والذي ينبغي رةه إلى 
الذي كان كل ما أقرنة أو المع جه با لاك بال ين يعرر الور 
الساذجة التي يتخيلونها علي . 

وکانوا يحيون في عالم سحري » تتخلله أعياد حتفل بها في ورع . 
وکنت تنالین منهم ما تشائين بتحديشهم عن «المناولة الأولى » التي قاموا 
بها أو الٿي پتهيئون لها . فإذا ما أنشدوا في المساء أمام باب كاليز لم أكن 
أسمع باستمرار ألحان لولي وحدها » بل مزيجاً من الثراتيل . وكنت أرى من 
بعيد زمرتكم المختلطة » وحين يضيء القمر أميز منها ثلاثة وجوه صغيرة › 
مرفوعة إلى السماء . فإذا اقتربت قطعت الغناء خطاي على الحصباء . 

وفي كل يوم أحد » كائث توقظني ضجة الذاهبين إلى الصلاة . وكنت 
أبداً فى خشية من أن تفوتك . وكانت الخيول تصهل » والطاهية تتأخر 
فينادونها » وأحد الأطغال يدسى كتاب صلواته فأعود لأخذه وأسمع صوتا 
حاداً يسأل + « كم أحد مضى منذ العنصرة ؟» . 

وحين يعودون كائوا يأتون فيقبلوئني » وأنا بعد في السرير . ولا ريب 
أن ماري الصغيرة کانٽ تتلو من أجلى كل ما تعلمته من صلوات › إذ كانت 
تتأملني في انتباه » رجاة أن تجد بعض التحسن في حالتي الروحية . 

وکانت هی وحدها لا تضایقنی . فبینا کان أخوها وأختها قد تربعا في 
العقائد الثي كنت تعيشين بمتتضاها » وفي هذا التطلب البورجوازي لمعيش 
الرغد » الذي جعلها فيما بعد كل فضائل المروءة وكل الجنة المسيحية 
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السامية » كان في نفس ماري > على العكس » إيمان مؤثر وحدب على 
الخدم والعمال والفقراء . كان يقال عنها E‏ > فما 
تستطيع يدها أن تكنز المال.. وهذا جميل جداً » ولكنه يقتضى المراقبة..» 
وکان يقال أيضاً ' «ما a‏ . وکانت في 
المساء ء تأتي من تلقاء ذاتها فتجلس على ركبتي . ولقد نامث مرة على 
كتفي وخصل شعرها تدغدغ وجهي » وقد آلمني عدم الحركة وكائت بي 
رغبة في التدخين » ومع ذلك لم أتحرك » وحين أتث خادمتها في الساعة 
الثاسعة لتأخذها صعدث بها حتى غرفتها » وأنه ٿم تلظرون إلي جميعاً في ذهول 
المشدوه » كأئي كدٽ ذلك الوحش الضاري الذي يلحس أقدام ضحاياه 
الصغيرة . وبعد ذلك بأيام 5 قليلة » في صباح ٠١‏ أغسطس »> قالت لي ماري 
(وأئت تعرفين كيف يفعل الأطفال ذلك) : 

- عدئي أن تفعل ما سأطلبه منك.. عدني أولاً ء ثم أقول لك.. 

وذكرتني أنك كنت ستنشدين في اليوم التالي » في صلاة الساعة 
الحادية عشرة » قائلة إن من ع الكياسة أن اذ فأسمع ئشيدك . 

٠‏ وكانت تكرر وهي تعائقني » وقد اعتبرت قبلتي لها موافقة 

لقد وعدت! لقد وعدت 

وذاع الخبر في البيت كله » فرأيتني هدفاً لكل الأنظار » إذ كان حادثاً 
بعيد الأثر أن أذهب إلى الصلاة في الغد » أنا الذي لا أطأ أبداً بقدمى أرض 
e‏ ل : 

وجلست إلى المائدة » مساء » في حال من التهيج لم أستطع إخفاءها 
طويلاً . وسألك هوبير سوال حول قضية دريفوس » وأذ كر أني رددت في 
عنف على ما أجبته به » وتركث المائدة » ثم لم أخرج بعدها ذلك المساء . 
وأعددت حقيبتي > وفي فیچر ٠۵‏ أغسطس ركبث قطار الساعة السادسة 
وقضيت نهاراً ثقيلاً في بوردو الخائقة المقفرة . 
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ولقد کان غريباً أن رأيتموني بعدها في کاليز . فلم كنت أبداً أقضي 
إجازٿي معكم بدلاً من أن أسافر ؟ فى وسعى أن أتخيل لذلك أعذاراً مقنعة » 
ولكن الواقع هو أني لم أكن أريد أن أتكلف مصروفاً مزدوجاً . وما خطر لي 
قط أن في الإمكان أن أسافر وأن أبذل المال الوفير دون إغلاق البيت . فلو 
سافرت لما نعمت بلذة في رحلاتي ونا أعلم أني مخلف ورائي المائدة 
المشتركة . وكيف أذهب قاكل خارج كاليز وجرايتي فيها مهيئة ؟ تلك كانت 
روح الاقتصاد التي أورثتني إياها أمي والتي كنت أحسبها فضيلة . 

عدت إڏن > ولكن في حال من الحقد لم تستطع ماري نفسها حيالها 
شيئاً . وبدأث فى نضالى ضدك أسلوباً جديداً » لا أجابه فيه معتقداتك » بل 
آسعی جهدي في ابسط المناسبات كيما أجعلك في تناقض مع إيمانك . وأئٽت 
تعرفين » يا إيزا المسكينة › مهما كنت صادقة المسيحية » أن المجال هنا 
کان رحباً أمامى . فلقد سيت أن الاحسان مرادف للمحبة » إذا كنت عرفت 
ذلك يوماً ما . فكانت هذه الكلمة تعني لديك عدداً من الواجبات نحو 
الفقراء » كنت تقومين بها في دقة » تهيأ لحياتك الأخرى . وأعترف أنك 
تبدلٽ کثیراً فی هذا المجال ؛ فأنت الآن » مغلاً » تعنين باللواتى أصابهن 
الفقراء » ثم لا تتسامحين البتة في تطلب ما يجب لك على المخلوقات الثي 
تعيش فى خدمتك . فكنٽ لا تدسين أبداً أن واجب ربة البيٽ هو أن تحصل 
على أكغر ما يمكن من الخدمة بأقل ما يمكن من المال . وتلك الحجوز 
المسكينة التي كانت تمر في الصباح مع عربتها المحملة بقولا » والتي كدت 
توسعين عليها الصدقة لو مدت إليك يدها » لم تكن تبيعك بعض بقولها إلا 
وقد بذلٽ جهدك لتنقصي دراهم ثليلة من ربحها الهزيل . 

وكنتر إذا لمح لك الخدم والعمال برغبتهم في أن تزيدي أجورهم ذهلت 
أول الأمر » ثم غضبت غضبة كان عنفها يزيدك قوة » ويكفل لك الكلمة 
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الأخيرة . فكنت تقولين لهم إن النعم التي يتمتعون بها لا تحصى + «لكم 
المسكن » ولكم برميل خمر » ونصف خنزير تطعمونه من عندي › وحديقة 
تأتون منها بالبقول» » حتى يغدو أولئك المساكين في بهر من كل هذا 
الغنى . وكنت تؤكدين أن فراشتك تستطيع أن تضع في صندوق التوفير كل 
الأربعين فرنكاً التي كائت تتقاضاها منك شهرياً ٠‏ «لها كل أثوابي القديمة › 
وکل مباذلی » کل أحذیتی » فما حاجتها إلى المال ؟ لو شاءت لأرسلت به 
کله هدایا إلى عائلتها... » 

على أنك كنت مخلصة العناية بهم إذا مرضوا » لا تهملينهم أبداً ء 
وأعترف أنك على وجه العموم كنث أبداً محترمة » بل محبوبة في الغالب » 
لدى هؤلاء الناس الذين يحتقرون السيد الضعيف . وكائت أفكارك » حول كل 
هذه المسائل » أفكار بيئتك وعصرك ؛ ولكنك لم تصارحي قط نفسك أن 
الانجيل يرذل هذه الأنكار ؛ فكنت أقول + « عجيبة! كنت أحسب أن المسيح 
قال...» فيرتج عليك › وتضطربين وتغضبين أمام الصغار » ثم لا تلبشين أن 
تقعي في الفح › إذ تتمتمين SAE‏ 
نا سريع إلى إرهاقك بأمغلة تم تبت أن القداسة الحقة تقوم على اتباع الانجيل 
في حرفيته . فإذا زلت قدمك وقلت إنك لست بقديسة ٠‏ تلوت عليك الآية ؛ 
« کونوا كاملين كما أن أباكم السماوي كامل» . 

اعترفي » يا إيزا المسكينة » إئي قدمٽ لك الخير على طريقتي » وأني 
ذو الفضل في كونك أصبحت اليوم تعنين بالمصابين بالسرطان! ففي ذلك 
الحين كان حبك لأولادك يستغرقك جميعاً . كائوا يلتهمون ما لديك من طيبة 
وتضحية › ويمنعونك أن ترى غيرهم من الاس فما ردوك عني وحدي بل عن 
کل من عداهم من البشر SS‏ 
صحتهم ومستقبلهم . وكان المجال هنا رحبا أمامى . فكثث أسألك : اأ 
N‏ 
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والمرض › فتقطعين الحديث بقولك : «لن أجيبك . أنك تتحدث عما لا 
تعرف...» . 

ولكن كان من سوء حظك وجود مربي الأطفال » الأب أردوان » وهو 
راهب في الالئة والعشرين من عمره » كت أسأله رأيه في إلحاح وأربكه إلى 
حد بعيد » إذ لم أكن أدعوه إلى التدخل إلا إذا وثقت من أن الحق في 
جانبي > وكان في مشل هذه المناقشات عاجز عن إخفاء فكرته . وقد اتسع 
المجال أمامي ألف مرة » خلال تطور قضية دريفوس » لكي أضعك وجهاً لوجه 
أمام هذا الأب المسكين . كنت تقولين ؛ «إنهم يفسدون الجيش من أجل 
يهودي حقیر. ..» فكائت هله الكلمة وحدها تثير استيائي المصطنع ثم لا 
أهدأً إلا وقد أجہرت الأب أردوان على الاعتراف بأن المسيحي الحق لا 
يرتضي الحكم على بريء › ولو اقتضبت ذلك سلامة الوطن . 

على أئي لم أكن أحاول إقداعكم » أنت والأطفال » فما كنتم تعرفون 
«القضية» إلا من أقوال الصحف المسيحية . وكنتم تؤلفون كتلة لا مجال 
للدخول فيها SE Sa‏ > کنتم لا تشکون أبداً في 
أنها لعبة ماكرة . وكنتم إذا اقترا تم النقاش » فعلكم اليوم . ولكنكم 
في بض اأحيان لم تكونراتعرفون ني متب وراه كتا من اشجيرات ' 
فكنت أتدخل بغثة بغتة قبل أن تستطيعوا التراجع وأجبركم على خوض المعركة . 
و کلت 3 تقولين عن الأب أردوان ؛ 

- إنه شاب قدیس » ولکنه طفل بريء لا يؤمن بالشر . وزوجي يلعب 
به كما يلعب القط بالفأر . وهو من أجل هذا يطيق وجوده » رغم کراهیته 
للثياب السود . 

أما الواقع فهو أني كدت وافقت في البدء على وجود مرب ديني › لأنه لم 
يكن هناك مرب مدني يرتضي مثة وخمسين فرنكاً أجراً له خلال كل إجازة 
الصيف . وفي الأيام الأولى بدا لي هذا الشاب الطويل » الأسود الضعيف 
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البصر » المتعتع في حيائه » مخلوقاً تافهاً لا شأن له » فما كنث أهتم به أكثر 
من اهتمامي بقطعة من أثاث البيت . كان يعلم الأولاد » ويخرج بهم إلى 
النزهة » ويأكل قليلا » ولا ينبس بكلمة . وكان أحياناً إذا خلا المنزل جلس 
إلى البيان » ولئن كنت لا أفهم شيئاً في الموسيقا فقد كان ؛ كما تقولين 
عنه › « تستطاب أئغامه» . 


وأنت بلا ريب لم تدس حادثاً لعله لم يخطر لك قط أنه خلق بين الأب 
أردوان وبيني تياراً خفياً من التعاطف . ففي ذات يوم أنبأنا الصغار بقدوم 
القس فهربت - على عادتي - جهة الكروم . ولكن هوبير لم يلبث أن لحقني › 
مرسلاً من قبلك » إذ كان لدى القس أمر مستعجل يريد أن يحدثني به . 
فعدت إلى المنزل أجدف » إذ كث شديد الخشية لهذا العجوز القصير . فلما 
وصلت قال لي إنه جاء یبرئ ذمته » إذ کان قدم إلينا الأب أردوان على أنه 
رجل دين ممتاز أجل رفعه إلى درجة «الشماس» لأسباب صحية ؛ ولكنه 
اكتشف أخيراً » خلل عزلته الكهنوتية » أن هذا التأجيل يرجع في أسبابه إلى 
تدبير تأديبي ٠‏ إذ كان الأب أردوان على صدق ورعه » شديد الولوع 
بالموسيقا » وقد أغراه أحد زملائه فغاب ليلة ليحضر » في «الجران ثياتر» › 
حفلة موسيقية خيرية › وقد عرفا وأبلغ أمرهما إلى الكنيسة برغم أنهما کانا 
في ثاب مدئية . وزاد هذه الفضيحة فحشا أن ممغلة تلك الليلة » بقدميها 
العاريتين وغلالتها اليونانية التي يمسكها تحت الذراعين حزام فضي (ويقال 
ٳِن هذا کل شيء » فلم يکن يېدو حتى طرف أكتافها) فأثار مرأى ذلك صرخة 
استياء في القاعة . في مقصورة «الأونيون » هتف شيخ ٠‏ «لقد أفرطوا... أين 
نحن ؟» ذلك ما رآه الأب أردوان وزميله! وقد طرد أحد الآثمين لساعته ؛ 
أما الأب أردوان فعفى عنه » إذ كان تلميذاً ممتازاً > ولكن رؤساءه أخروا 


ترقیته عامین . 


76 


وقد أجبنا كلانا بأن الأب أردوان كان يتمتع بكامل ثقتنا ؛ ولكن هذا 
لم يمنع القس منذ ذلك الحين » أن يعامله في كثير من الجفاء قائلاً إنه 
خدعه . إنك تذكرين هذا الحادث » ولكن ما لم تعرفيه قط » هو أني في ذلك 
المساء كنت أدخن أمام باب المنزل في ضوء القمر » فرأيت الآثم يتجه 
نحوي بجسمه الهزيل الأسود . واقترب مني في اضطراب وسألني أن أغفر له 
دخوله منزلی دون أن پنہئنی بذنبه . فلما أکدت له أن فراره جعله أدنى إلى 
قلبي » اشتد موفه واعترض وهاجم نفسه قائلاً إنه ليس في طوقي أن أدرك 
مدى اثمه ١‏ فلقد أخطاً تجاه الطاعة » وتجاه موهبته » وتجاه الأخلاق » فكائت 
فضيحة لا يستكثر حياته كلها للتكفير عنها... وما أزال حتى الآن أذ كر هذه 
القامة الطويلة المحنية » وظلها الذي يقطعه فى ضوء القمر حاجز الفناء . 

ومهما كنٽ سىيء الظن بمشل هؤلاء الناس » فما بدا لى قط أن فى كل 
هذا الخجل وهذا الألم شيئاً من الرياء . وكان يعتذر من صمته حيالنا بأنه 
لولا ذلك لاضطر إلى البقاء شهرين عالة على أمه الأرملة المعوزة » الثى كانت 
تعمل بأجر يومي في ليبورون فلما أجبته أنه في رأيي لم يكن في حاجة إلى 
إطلاعنا على حادثة يرجم الأمر فيها إلى نظام الكنيسة › أمسك بيدي وقال 
لى هذه الكلماث العجيبة › والتى كنت أسمعها للمرة الأولى فى حياتى والتى 
سېٻٻٽ لي نوعا من البهر ؛ 

- إنك طيب جداً . 

وأنث تعرفين ضحكتي › هذه الضحكة التي كانت تؤذي أعصابك حثى 
فى بدء حياتنا المشتركة » هذه الضحكة المنكمشة الحافية حثى لكائث لها 
في شبابي القوة على أن تقتل من حولي کل مرح . لقد كانت تهزئي » ذلك 
المساء » أمام هذا الراهب الطويل المبهوت . وأخيراً استطعت أن أقول له : 

إنك لا تدرك > يا حضرة الأب » إلى أي مدى يضحك ما تقوله . سل 
من يعرفونني عن طيٻتي › سل عائلٿي وزملائي ۽ ٳن الخبث هو سر وجودي . 
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فأجاب في ارتباك إن الخبيث الحقيقي لا يحدث الناس عن خبفه . فقلت 
له : ٠‏ 

أراهن على أنك لن تجد في حياتي ما تسميه عملاً طيباً . 

فتلا علي قول المسيح هذا » مشيراً بذلك إلى حرفتي ٠‏ « كنت سجيناً 
فأتيتم تزورونني...» 

فقلٽت : 

- إنى أجد فى هذا نفعى » يا حضرة الأب » وما أعمل إلا لفائدتى 
الشخصية . بل لقد كئث فى سابق العهد أزشى حراس السجن ليلفتوا إلى 
اسمي في الوقت الملائم سمع المساجين... هكذا ترى.. 
ولست آذكر جوابه . كنا نمشي تحت الزيزفون » وستكون دهشتك 
عظيمة إذا قلت لك إنى كنث أجد بعض الراحة فى رفقة هذا الرجل ذي الثوب 
الأسودا على أن هذا كان سيدا . 

فقد کان يحدث أن أستيقظ مع الشمس فأخرج لاستئشاق نسمة الفجر 
الرطبة ؛ فكنت أنظر إلى الراهب ذاهباً إلى صلاته سريع الخطا » جد مستغرق 
في خواطره حتى ليمر أحياناً على بضعة أمتار مني فلا يراني . كان ذلك عهد 
أن كنت أرهقك بسخريتي » وأبذل وسعي لأجعلك في تناقض مع مبادئك.. 
على أني لم أكن صادق القول : فكدت كلما أمسكتك في الجرم المشهود › 
من بخل و قسوة » أتظاهر بالاعتقاد بأن ليس فيكم جميعاً أثارة من روح 
المسيح » برغم أئي لم أكن أجهل أن رجلا تحت سقفي كان يعيش وفق هذا 
الروح › على غير علم منكم جميعاً . 
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على أن هناك مناسبة لم يكن اشمنزازي منك فيها اشمئزازا مصنوعاً . 
ففي العام ۹١‏ أو ۹۷ - ولعلك تذكرين التاريح الصحيح - ماٿث صهرنا البارون 
فيليبو . وحين استيقظت أختك مارينيث في الصباح › نادته فلم يجب . 
وفتحت النوافذ فرأت عيئي العجوز جاحظتين » وفكه الأسفل مائلاً » ولبثت 
فترة قبل أن تفهم أنها كائت خلال ساعات ئائمة إلى جائب جفة . 

وما أظن أن واحداً منكم شعر بما في وصية هذا الشقي من حقارة * إذ 
ترك لامرأته كل ثروته الضخمة شريطة ألا تنزوج بعلاً آخر » فإذا تزوجت 
عاد الشطر الأكبر منها إلى أبناء أخيه . 

كانت أمك تردد : 

- سيكون من الضروري أن راقبها باستمرار . ومن حسن الحظ آننا 
أسرة متعاضدة . فلا يجب أن تثرك وحدها »ء هذه الصغيرة . 

فى ذلك العهد كانت مارينيٽ فى حوالى الثلاثين » ولكنك تذكرين أنها 
كانت أشبه بفتاة . وکائت قد ارتضت أن تتزوج هذا الشيخ » واحتماته دون 
تمرد » فما شككتم في أنها ستخضع في يسر لفروض الترمل › إذ لم تحسبوا 
أي حساب لهزة التحرر » هذا الخروج المباغت من النفق إلى وضح النور . 

لا يا إيزا » لا تخشي أن أسيء هنا استعمال حريثي في الكلام . لقد 
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كان من الطبيعي أن نتمنى بقاء تلك الملايين في الأسرة وأن يفيد منها 
نانا . وکان رأيكم أنه لا ينبي لمارینیت أن تضيع ما جنته من عبوديتها 
خلال عشر سنوات لزوجها الشيح . كنتم أسرة صالحة » تعمل ما يفيدها › 
فبدت لكم العزوبة أمراً جد طبيعي . وهل ذ كرت حينذاك أنك كنت من عهد 
قريب زوجة شابة ؟ لا > كان ذلك عهداً فات » وكنت أماً » أما ما خلا هذا 
فما عندك له شأن » ولا عند الآخرين . لقد كائت أسرتك أسرة لا خيال لها › 
Gs‏ 

تفقتم على أن تقضي مارينيت ا ا ی 
» فرضبيت فرحة » لا لأن صاتكما كانت واي » بل لأئها كانت 
SE E‏ 
جذبتني فتنتها أول الأمر ؛ فعلى أنها كانت تكبرك بعام » كائٽ تبدو أصغر 
منك كثيراً » وكأنما كنت ما تزالين مثقلة بالصغار الذين حملت بهم » وكأئما 
خرجت بكرا من سرير ذلك الشيخ . وكان وجهها وجه طفلة ؛ وکائٽ 3 
شعرها عالياً » كعادة ذلك العصر » ويتناثر على قذالها بعش شعرها الأقتم 
الشقرة . وكائت عيناها المدورتان تسبغان عليها أبداً مظهر الدهش . وكنٽت 
أداعبها بأن أحيط بكلتا يدي قامتها التي كنت أقول عنها إنها «كقامة 
الزنبور» ء ولكن اتساع النحر والوركين لا يعجب به اليوم أحد » إذ كانت 
نساء ذلك العصر أشبه بزهور صناعية . 

يدهشني أن تكون مارينيت فرحة إلى هذا الحد » إذ كانت ئٿ تسلي 
الأولاد كثيراً » وتلاعبهم في المستودع لعبة «الاستخفاء » وتمشل في المساء 
ألواحاً حية . وكنث تقولين : 

- إنها رعناء طائشة . لا تدري الوضع الذي هي فيه . 

وكان كرما منك أن وافقت على أن تلبس الشياب البيض في أيام 
الأسبوع »> ولكنك كنت لا شرين من اللائق أن تذهب إلى الصلاة دون 
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حجاب » وألا يكون لمعطفها حاشية سوداء » دون أن تعذرها لديك في هذا 
وطأة الحر . 1 

وكائث التسلية الوحيدة التي أساغتها مع زوجها هي ركوب الخيل » 
فحتى يومه الأخير لم يكد البارون فيليبو » بطل سباق الخيل › يقطع مرة 
نزهته المبكرة على حصائه . وقد أتت مارينيت بفرسها إلى كاليز » ولما لم 
يكن هناك من يرافتها فقد كائت تمتطيها وحدها » فكان هذا يبدو لك أمراً 
مزدوج العار ٠‏ فما كان ينبغي لمن مات زوجها منذ ثلاثة أشهر فقط أن تقوم 
بأية رياضة » أما نزهتها وحدها دون رفيق فتجاوز لكل الحدود . 

وكنث ترددين : «سأقول لها رأي الأسرة فيما تفعل» › ثم تقولين لها 
ذلك » ولكنها كانت لا ترعوي ولا تأخذ بنصيحة . وأخيراً لانت وطلبت إلي 
أن أراققها » وتعهدت بأن تأتيني بحصان وديع » على أن تتكفل هي بالطبع 

وكنا نخرج منذ الفجر » خشية الذباب » ولأنه كان لينا أن تقطع 
کيلومترين على مهل قبل أن نبلغ أول غابات الصنوبر . وكان الجوادان 
ينتظرائنا أمام البيت › وتمد مارينيت لسانها هزء بنوافذ غرفتك المغلقة › 
وهي تعلق ببذلتها وردة ندية بالماء » كائت تقول عنها إنها «ليست أبدا 
بضاعة أرملة» . ويقرع جرس الصلاة الأولى قرعات ميغيرة ٠‏ ويحيينا الأب 
أردوان في حياء » ثم يختفي في الضباب العائم فوق الكروم ٣‏ 

وكنا نظل نتحدث حتى نبلغ الغابة . وقد لاحظت أن لي بعض المهابة 
في عيني مارينيت ‏ لا لمكانتي في قصر العدل بل للأفكار التهديمية التي 
كنت بطلها فى البيت . فما كانت مبادئك لترضيها » وهي شديدة الشبه 
بمبادئ زوجها . فالدين والأفكار » لدى المرأة » كل ذلك أشخاص . كل ذلك 
يتجسد أمام عينيها في جسد محبوب أو مكروه . 

وکان في وسعي أن أستشمر مكانتي لدى هذه الصغيرة الغائرة . ولكن 
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هذا ما کان پحدث : كان يسيراً علي أن أبلغ طبقتها الصوتية ما أظهرت 
غضبها عليكم » ولكن يستحيل علي أن أتابعها في ما كانت تبديه من احتقار 
للملايين التي تضيعها إذا تزوجت . وقد كنت أفيد أجزل الفائدة لو أني 
أخذت إخذها وتظاهرت لها بالقلب النبيل » ولكن كان يستحيل علي الرياء › 
بل كنت لا .أستطيع أن أتظاهر بموافقتها حين كانت لا ترى خسارة في ضياع 
هذا الميراث . ولأكن صريحاً + إني لم أكن لأستطيع الامتناع من افتراض 
إمكان موتها الذي يجعل منا وارثيها (وكنت بالطيع لا أفكر في الأولاد بل في 
نفسي) . 

کان عبعاً أن أهيئ الألفاظ » ون آكرر درسى . إنه أمر آقوى من إرادتى 
أن أقول لها ٠‏ «سبعة ملايين يا مارينيت . من يتخلى عن سبعة ملايين ؟ 
ليس على وجه الأرض رجل يستحق تضحية جزء من هذه الشروة! » وكائٽت 
تزعم أن تضع السعادة فوق كل شيء » فأكدت لها أن أي إنسان لن يستطيع 
أن يكون سعيداً إذا أضاع مشل هذا الكثز . فكائت تصيح : 

- ما جدوى بخضك لهم ؟ إنك من طينتهم . 

ثم تنطلق جبناً وأتبعها من بعيد » وهي غضبى وأنا خاسر محتقر . هذه 
اللوثة ء لوثة الولوع بالمال ء أي المتع لم تحرمني ؟ لقد كنت حرياً أن أجد 
من أجله كل شيء ؟ لا » لا لقد كلفني مالي أغلى الأثمان ؛ فلن أئزل لكم 
عن فلس منه قبل الزفرة الأخيرة . 

ومع ذلك » فأنتم لا تيلسون . وإئئي أتساءل عن أولمب زوجة هوبير 
التي احتملت عب زيارتها لي يوم الأحد » أكانث موفدة من قبلكم أم هي 
أثٽ بمحض إرادتها . يا لها من مسكيدة! (لم لقبها فيلي باولمب ؟ لقد 
نسينا اسمها الأصلي!...) إئي أميل إلى الظن بأنها لم تحدثکم بشيء مما 
فعلت . إنكم لم تتبنوها » فليست بواحدة من الأسرة . فهذه المرأة التي لا 
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يعنيها كل ما لا يؤلف عالمها الضيق » وكل ما لا يمسها مباشرة › لا تعرف 
أياً من قوائينكم الخاصة . إنها تجهل أني عدوكم . وليس هذا من لدنها طيبة 
ولا عطفاً طبيعياً » ولكنها كذلك خُلقت : لا تفكر في الآخرین ولا تهتم حتی 
بمتقتهم . فإذا لفظ أمامها اسمي احتجت قائلة ٠‏ «إنه أبداً لطيف معي» . 
فهي لا تشعر بحدتي » ولما كان يحدث أن أدافع عنها تجاهكم جميعاً » رغبة 
في المعاكسة فحسب » فهي مقتنعة مقتنعة أن لها تأثيراً علي . 

ولقد فهمت من خلال حديعها المشوش » أن هوبير تفادى الهوة في 
اللحظة المناسبة » ولكنه غامر بكل ملكه الشخصى وببائنة امرأته لإئقاذ 
مرکزه . قالٽ ' ٠‏ 

- هو يقول إنه لا بد مستعيد ثروته » ولكنه في حاجة إلى سلف... وهو 
يدعو هذا تسليفاً على الث ركة... 

فكنت أهز برأسي وأوافق » وأتظاهر أئي أبعد ما أكون عن فهم ما 
تقصد E‏ 

وليت أولمب المسكينة ثعرف كل ما ضحيت للمال حين كنت لا أزال 
أملك بقية من الشباب! لقد كنا أنا وأختك » في تلك الأصابيح من سنتي 
الخامسة والفلاثين › نعود روداً على حصانينا على الطريق الدافئة بين الكروم 
المسمدة . وكنت أحدث هذه المرأة الفتية الساحرة عن الملايين التى لا 
تبش لها أن تيمها ٠‏ اذا ما أفطاقت من اسر هذه الماايين المهددة فرئت 
بي في تلطف المزدري > فازداد أسري ضيقا كلما حاولت الدفاع عن نفسي . 
كنت أقول لها : 

- إنما أتكلم من أجل منفعتك يا مارينيت . أتحسبين أني امرؤ همه 
التفكير في مستقبل أولاده ؟ صحيح أن إيزا لا تريد أن تهدر هذه الغروة أمام 
أعينهم ٠‏ أما أنا... 

نٽ تضحك » وتصك أسنانها وهي تهمس : 
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حق أنك امرؤ خبيث! 

فكدت أحثج بأني لا أريد إلا سعادتها » فتهز رأسها في اشمنزاز » لقد 
كائت تشتهي الأمومة أكثر مما يعنيها الزواج . 

على أني حين كنٽ » بعد الغداء برغم الحر » أخرج من المنزل المظلم 
البارد » حيث يغفو أفراد الأسرة موزعين على أرائك الجلد ومقاعد القش › 
وأسدف الباب الزجاجي متسللاً نحو الأفق الملتهب لم أكن في حاچة إلى 
الالتفات » بل كنت برغم احتقارها لي أعرف أنها آتية أيضاً » وأسمع وقع 
خطاها على الحصباء . وكائت سيئة المشية يلتوي كعباها العاليان على الأرض 
الصلبة.. ثم نتكى على حاجز الفناء » وتلهو بأن تبقي على الحجر الملتهب 
ذراعها العاري أطول مدة ممكنئة . 

وكان السهل » أما أعيننا » ينبسط تحت الشمس في مشل صمته حين 
يغفو في ضياء القمر ؛ والأراضي البور تؤلف عند الأفق قوسا كبيراً أسود 
تقل عليه السماء اللامعة » وأمامنا فراغ لن يخرج إليه إنسان ولا حيوان قبل 
الساعة الرابعة » فما يطن فيه إلا ذباب » ليس أقل سكوناً من ذلك العمود 
الدخائى الوحيد فى السهل الذي لا تهزه نسمة . 

كنت أعرف أن هذه المرأة » المنتصبة إلى جائبي » لا تستطيع أن 
تحبنی »› وأن ليس فئ ما لا تكره . ولكننا كنا نتنفس وحدنا » فى هذا الملك 
المسيح » وسط خمود مطبق ‏ وهذه المخلوقة الفتية المعذبة » التي ادت 
عائلتها تضيَّق الرقابة عليها › كانت تبحث عن نظرتي في غير وعي منها 
كبعض النبات يتجه من تلقاء ذاته نحو الشمس . ومع ذلك » فلو لفظت أي 
كلمة غير بريئة لما أجابت عليها بغير السخرية ؛ وكنت أشمر أنها لاوية 
عني وجهها في اشمئزاز لدى أبسط محاولة » فكنا نظل » أحدنا إلى جائب 
الآخر » على حافة هذه الخابية الضخمة التي كان القطف المقبل يتخمر فيها ‏ 
وفي ظل الأوراق الضاربة إلى الزرقة . 
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أما أنت يا إيزا » فما كان رأيك فى هذه الغدوات المبكرة » وفى هذه 
الأحاديث ساعة ينفو باقي العالم ؟ إئني أعرفه ؛ فلقد سمعتك تقولينه ذات 
يوم . نعم » من خلال نوافذ القاعة المغلقة سمعثك تقولين لأمك » الثي كانت 
إذ ذاك في كاليز (وقد أتت بلا ريب لتشدد الرقابة على مارينيت) ٠‏ 

إن له عليها تأثيراً سيئاً » فيما يختص بالأفكار.. أما فيما عدا ذلك 
فهو يشغلها › ولیس وراء هذا ضرر . 

فأجابٽ أمك : 

نعم » إنه يشغلها » وذلك هو المهم . ! 

لقد کان يفرحکم أن أشغل مارينيت . وکنتما ٿرددان ٠‏ «.. ولكن › 
بعد الصيف » يجب الاهتداء إلى شىء آخر» . آہ یا إیزا » مهما ازدریتنی 
فلقد كدت أصسد ازدراء لك من أجل أقوال كهذه . ولا ريب أنك لم تكوئي 
تتصورين وراء ذلك أي خطر » فالنساء لا يذ كرن أبداً ما انقطعن عن الشعور 
به . وصحيح أن أي شيء » بعد الغداء ».على حافة السهل »لم يكن يمكن 
أن يحصل » فعلى أن الأرض كانت قفرة » كنا كلانا كالواقف في مقدمة 
مسرح ؛ ولو أن فلاحاً لم يُقِل ذات يوم لبَمبْرَ بهذا الرجل وهذه المرأة ء 
الساكنين سكون أشجار الزيزفون » الواقفين حيال الأرض المتأججة واللذين 
کانا لا تیان حرکة مهما تفهٽ إلا ثلامساً . 


ولكن نزهاتنا الليلية لم تكن أقل براءة . وإني لأذكر أمسية من 
أغفسطس » كان العشاء فى بدئها عاصفاً بسبب دريفوس . وكائٽ 
مارينيث » التي تمغل معي «حزب إعادة النظر في القضية» تفوقني مهارة في 
إخراج الأب أردوان عن صمته واضطراره إلى الأخذ بأحد الرأيين . وكنت قد 
ثحدثٽ في کغیر من الإطراء عن مقال کتبه درومون › فسألت مارينيت 
بصوتها الصبيائي : 
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- يا حضرة الأب » هل يجوز كره اليهود ؟ 

وكانت فرحتنا الكبرى » ذلك المساء » أنه لم يلجأ إلى التملص 
والفموض » بل تحدث عن عظمة الشعب المختار » وعن دوره الكبير كشاهد 
على الائسانية » وعن توقع انضمامه إلى حظيرة الكنيسة وكون هذا الائضمام 
نذارة بقيام الساعة . وكان هوبير قد رة بأن من الواجب أن نكره الذين 
صلبوا الرب » فأجاب الأب بأن كلا منا يحق له أن يكره واحداً فحسب ممن 
صابوا المسيح ٠‏ « نحن أنفسنا » لا أا آخر..» 

وأزعجك هذا الجواب فرددث عليه أن تطبيق مغل هذه النظريات 
الطوباوية يعني التخلي عن فرنسا للأجائب . ولم ينقذ الأب إلا حديشك عن 
جان دارك » التي أصلحت بينكم . وكان على الفناء طفل يهتف : 

- آه » ما أجمل ضوء القمرا 

فخرجت إلى الفناء وأنا واثق أن مارينيت لا بد لاحقة بي . ولم ألبث أن 
سمعت صوتها اللاهث يقول ١‏ «اننظرئي...» وجاءتني وقد لفت علقها بشال 
في لون الشعبان . 

كان القمر بدراً يصعد من الشرق . وكائت هذه المرأة الشابة ثملى 
بصرها بظلال الأشجار الطويلة المائلة على العشب » ومنازل الفلاحين 
تتلقى النور بصدورها المغلقة » والكلاب تعوي ؛ فسألشني أيكون القمر هو 
الذي يجمل للأشجار هذا السكون » وقالت لي إن كل ما في مغل هذه 
الليلة إنه.ا خلق لتعذيب من قضي عليهم بالعزلة » فهو زينة مقفرةا وكم 
من وجوه تتلاصق » في هذه الساعة › وأكتاف تلتقي في عناق! وكئٽ أرى 
شل أهدابهنا دة جلي ٠‏ وما كان ف هذاة الكون يا إلا أنفاسها... أي 
شيء بقي منك حتى هذا المساء IG‏ مٽ عام ۱۹۰۰؟ أي 
شيء بقي من جسمك وقد دفن مدذ ثلاثين سنة ؟ إئي لأذكر شذاك 
الليلي» أا الإيمان باتات الجمة لرا وجي أن يسيبق افر عل 
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الجسد . أما من ائساقوا إلى نزواته فعقابهم ألا يعودوا قادرين حتى على 
ثصور ائبعاٹه . 


لقد أمسكت بيدها كما أمسك بيد طفل بائس » وكالطفل أسشدتثت 
رأسها إلى منكبي . وتلقيتها لمجرد أني إلى جائبها » كما يتلقى التراب 
دراقةً تسقط فوقه . إن أكثر بني البشر لا يد لهم في اصطفاء أحدهم الآخر ء 
كالأشجار تنبت جنباً إلى جنب فتختلط أغصانها لمجرد أئها تنمو . 

ولكنى كنت دئيناً » فى تلك اللحظة . لقد فكرت فيك » يا إيزا ء 
وحمت بالائتقام » باستخدام مارينيت لتعذيك . ولئن لم تجل هذه الفكرة 
في ذهني إلا لحظة › فهي قد جالٽ فيه » وخطرت لي هذه الجريمة . ومشينا 
خطوات مضطربة خارج منطقة ضياء القمر » نحو غيضة الرمان والآس . ولكن 
القدر شاء أن أسمع حينئذ وقع خطوات في ممر الكروم - هذا الممر الذي 
کان يسلكه الأب أردوان كل صباح في غدوه إلى الصلاة . وكان هو نفسه 
بلا ريب.. وانصرف فكري إلى تلك الكلمة التى وجهها إل ذات مساء ؛ 
«إنك طیب جدا...» فليثه قرأ ما اضطرب له قلبى فى تلك اللحظةا أيكون 
الخجل الذي شعرت به هو الذي أنقذني ؟ ڪڪ 

وأعدت مارينيت إلى النور » وأجلستها على مقعد » ومسحت عينيها 
بمنديلي » وقلٽ لها ما کنٽ أقوله لماري لو انها وقعٽ فأځذت بيدها في 
ممر الزيزفون » وتظاهرت بأني لم ألمح ما لعله مازج تراخيها ودموعها من 
رغاب . 
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وفي اليوم التالي لم تخرج مارينيت إلى نزهتها الصباحية على فرسها › 
وذهبت أنا إلى بوردو (حيث كنت أقضي يومين كل أسبوع برغم عطلة قصر 
العدل » كيلا أقطع استشاراتي) . 

وحين صعدت في القطار لأعود إلى كاليز كان قطار الجدوب السريع في 
المحطة > وکانٹ دهشتى عظيمة حین رأیٿ مارينيٽ وراء زجاج عربة كتب 
عليها « بیاریتز » » دون حجاب الحداد » ومرتدية سثرة رمادية ثم تذ کرت 
أن صديتة لها كانت تلح عليها منذ أمد بعيد أن تذهب إلى زيارتها في سان 
جان دولوز . وكانت تنظر في جريدة مصورة فلم تر إشاراتي . وفي المساء 
حين أنأتكم بذلك » كنت أئث تليلة الالتفات إلى هذا الأمر الذي لم ترى فيه 


سفري رسالة برقية من صديقتها » وبدث عليك الدهشة من ألا أكون عالماً 
بذلك . أتراك حسبتنا التقينا سراً فى بوردو ؟ وبعد › فقد كائت ماري الصغيرة 
ممدة في سريرها مرتفعة الحرارة » تعائي منذ أيام إسهالاً يقلقك . ويجب أن 
أقر لك بهذه الفضيلة :فما يمرض أحد أولادك حتى تهملى كل ما خلاه . 
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عنده دون جهد كبير » برغم انقضاء أكثر من ثلاثين عاماً . وأنا أعرف ما 
اتهمتني به . لقد جرؤت على أن تقولي لي في وجهي ٳني رفضٽ عقد مجع 
من الأطباء . ولا ريب أن الأستاذ أرنوزان » لو كنا أتينا به » لعرف أنها 
کائٽ حمى تيفودية لا زكاماً كما زعموا . ولكن استرجعي ذكرياتك : لد 
قلٽ لی » مرة واحدة ٠‏ «ألا ترى أن نستدعى أرنوزان ؟» فأجبتك ١‏ «إن 
الدكتور أوبرو يؤكد أنه يعالج الآن أكفر من عشرين مصاباً بهذا النوع نفسه 
من الزكام في القرية...» فلم تلحي علي . وتزعمين أنك توسلت إلي » في 
اليوم التالي أيضاً » أن أبرق إلى أرئوزان » ولو أنك فعلت ذلك لذ كرته » وإن 
يكن حقاً أني أكشرت من اجترار هذه الذ كريات › خلال أيام وليال » بحيث 
أمسيت أضل فيها الطريق . ولنقبل جدلاً أئي بخيل... فهذا البخل لم يكن 
ليصل بي إلى حد التقتير-والأمر يتصبل بمرض ماري . ويزيد من بعد هذا عن 
الواقع أن الأستاذ آرنوزان كان يعمل لوجه الله والانسائية . فإذا أنا لم أدعه » 
فذلك أنا كنا مقتنعين بأن الأمر لا يعدو أن يكون «ذزلة زكامية بسيطة 
أصابت الأمعاء » . وكان أوبرو هذا يطعم ماري كيلا تهن قواها ؛ فهو الذي 
فتلها » لا أنا . لا » لقد كنا على اتفاق » ولم تلحي علي کي أستدعي 
أرنوزان » يا كاذبة » لست بالمسؤول عن موت ماري » ومن الفظاعة أن 
تتهموني بذلك . ولكنك تؤمنين به » وقد ظللٽ أبداً تؤمنين بها 


ولشد ما شقل عليدا ذلك الصيف » وهذيائه » وضراوة الصراصير فيها.. 
كنا لا نستطيع الحصول على الغلج . وكدت في الآصال التي لا تنتهي › أمسح 
وجهها الصغير العارق الذي کان يجتذب الذباب . وجاء أرنوزان بعد فوات 
الفرصة وبل نوع طعامها وقد أصبح موتها محققاً كل التحقق . ولعلها كانت 
تهذي وهي تکرر ‏ «من أجل ابي! من أجل ابي!...» وائٽ ٿذ کرين ئبرتها ٳذ 
کائٽ تصیح ٠‏ «رہاه » ما أا إلا طفلة...» ثم تستمسك وتقول + «لا » ما 
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أزال أطيق الألم» . وكان الأب أردوان يسقيها من ماء الوره . وكان رأسانا 
يتقاربان فوق هذا الجسم المضنى » ويدانا تتلامسان . فلما ماتٽ حسبتني 
فاقد العاطفة . 

أتريدين أن تعرفى حالى النفسية إذ ذاك ؟ أنت المسيحية » من الغريب 
أنك لم تستطيعي مفارقة الجفمان . كانوا يتوسلون إليك أن تأكلي › ويعيدون 
عليك إئك في حاجة إلى كل قواك . وكان ينبغي أن يجروك بالقوة إلى خارج 
الغرفة . كنت تجلسين بإزاء السرير » وتلمسين الجبين والخدين الباردين 
لمسة راعشة » وتضعين شفتيك على شعرها الذي لم يفقد الحياة بعد ؛ 
وتركعين أحياناً لا لتصلي بل لتسندي جبينك إلى اليدين الصغيرتين › 
المتصلبتين الصقعتين . ` 

وكان الأب أردوان ينهضك » ويحدثك هؤلاء الأطفال الذين ينبغي أن 
نشبههم لندخل ملكوت السماء » ويقول لك : «إنها هناك » تراك 
وتنتظرك» » فتهزين رأسك لأن هذه الألفاظ لم تكن تبلغ حتى عقلك » ولأن 
إيمانك لم يكن يجديك في شيء › فما تفكرين إلا في هذا الجسم الذي ولده 
جسمك » والذي كان وشيكاً أن يدفن وأن يتعفن . أما أنا » أنا الكافر ء 
فكنث أستشعر حيال ما بقي من ماري كل ما تعنيه كلمة «جفة» + كان 
يحتويني شعور عات بأنها في رحلة » بأنها غائبة فليست بيننا › وأن ما بقي 
منها ليس إياها . لقد غادرتنا » فلا تبحثوا عنها . «أتبحشون عن ماري ؟ إنها 
لم تعد هٺا...) . 

ولقد اتهمتني فيما بعد بسرعة النسيان . ومع ذلك أنا أعرف ما ائفطر 
من نفسي حين قبلتها » مرة أخيرة » في تابوتها . ولکنها لم تکن هي ذاتها . 
ثم احتقرتني لأني لم أكن أرافقك إلى المقبرة » كل يوم تقريباً . وكنت 
ترددين ٠‏ «إئه لا يذهب قط إلى هناك › ومع ذلك فلقد كائٽ ماري هي 
الوحيدة التي يبدو أنه أحبها بعض الحب... إنه بلا قلب» . 
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ولقد عادت مارينيت لتحضر الدفن » ولكنها غادرتنا بعد ثلاثة أيام . 
وكان الألم يعميك فلا ترين الخطر الذي يتهدد كم في هذه الناحية . بل لتقد 
بدا عليك أن قد أثلجك رحيل أختك . وبعد شهرين بلغنا نبأ اقترانها بذلك 
الكاتب الصحفي الذي التقث به في بياريتز › ا 
اضرية » فغاطك هذا أد النيظ ء وكأن حقدً دفيتا في تفسك أنفجر بنتة 
على مارينيت » فرفضت أن تتعرفي إلى «هذا المخلوق» » وهو رجل عادي 
el a‏ 
دام أبناء أخي فيليبو سيئالون منها الشطر الأكبر . 

ولكدك لا تداقشين الأمور . فما ساورك التردد لحظة » وما عرفت 
شخصاً كان في ظلمه أكثر منك راحة ضمير . وليس لدي ريب في أنكلم 
تكوني تعترفين للكأهن بغير البسير من زلاتك » أت التي عشت حياتك 
مخالفة لكل الطوبيات! وليس أهون عليك من اصطناع المعاذير الكاذبة لنبذ 
من تکرهيڻ ألم تكوئي تقولين عن زوج أختك » وأنت لم تكوني رأيته قط 
ولا عرفت عنه شيا ' «لقد کائٽ في بياريتز » ضحية مخاٿل › > يقضي وقته 
فى الفنادق..» . 

وليس بكاف أن أفول إنك حين ماتت هذه المسكينة أفناء الوضع لم 
تظهري عليها آي حزن a a‏ 
علي حين توفڀٽ ماريا وکنٽ ڌ ١ e‏ إن الحوادث قد دلت على صحة 
رأيك > فما كان لثلك الحال أن تنتهى على غير هذه الصورة . لقد دفعث 
IS GG‏ 
ولقد كائٽ هذه التاعسة تعرف أن مزل أهلها مفتوح لها أبداً » وأنهم كانوا 
ينتظرونها › فينبغي الاعتراف بأنك لم تکوني شریکتها . لقد كلفك الحزم 
کشیراً من الجهد » «ولكن هناك مناسبات يجب أن يعرف الانسان فيها كيف 
یدوس على قلپه» . 
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لا » لن أثقل عليك » وأقر بأنك كنت جد طيبة فى معاملة ابن مارينيت › 
لوك الصغیر » بعد أن توفیٽ أمك وکانت من قبل تعنی به . فكت تتكلفين 
به مدى الاجازة » وتذهبين إلى رؤيته مرة كل شتاء في المدرسة الثانوية قرب 
باڀون . وکنٽ تقولين «إني أقوم پواجبي »ما دام أبوه لا يقوم په...) . 

وما حدثتك قط كيف عرفت أبا لوك › في بوردو عام ۱۹۱٩‏ . کنٽ 
أحاول الحصول على صندوق فى مصرف » وقد استولى على كل الصناديق 
الباريسيون الهاربون . وأخيراً أنبأني مدير الكريدي ليوئيه أن أحد عملائه 
راحل إلى باریس وقد یوافق على أن یتنازل لي عن صندوقه . فلما سماه لى 
عرفت أنه أبو لوك . لا » لم يكن قط ذلك الوحش الذي تخيلته . ولقد بحفت 
عبغاً > في هذا الرجل البالغ ثمانية وثلاثين عاماً › النحيل الشرس » الذي 
يثأكل فرقاً من مجالس انتقاء الجنود » عن ذلك الرجل الآخر الذي لمحته قبل 
ذلك بأربعة مشر عاماً > يوم دفن مأرینیت › والذي تحدثت معه في بعض 
الشؤون التجارية . وكان صريحاً معي في حديشه فذ كر لي أنه يعيش -دون 
زواج - مع امرأة لا يريد أن يعرف بأمرها لوك » وأنه لم يهمله لجدته السيدة 
فوندوديج إلا من أجل نفعه... يا إيزا المسكيئة » لو علمتم أنت والأولاد ما 
عرضت على هذا الرجل ذلك اليوم! في وسعي الآن أن أخبرك بذلك ١‏ لقد 
اقنرحت أن يظل الصندوق باسمه على أن يوگلني بفتحه وأن أضع فيه كل 
ثروتي المنقولة مع ورقة تشهد بأنها ملك لوك » فلا يمس الصندوق أبوه ما 
حییت » فإذا مت امتلکه وأنتم على غير علم بشيء... 

وكان جلياً أئي أسلم نفسي إلى هذا الرجل » أنا وما أملك . فهل 
تصورت مقدار حقدي عليكم إذ ذاك ؟ ولکنه لم يرض »لم يڄرؤ ؛ وحدثني 
عن شرفه.. 

كيف ساورتني هذه الجنة ؟ في ذلك العهد كان الأولاد قد شارفوا 
الشلاڻين ؛ وقد تزوجوا وغدوا نهائياً في صفك › يقفون ضدي في کل حين . 
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ويعلم الله أنك لم تكوني معهم على وفاق » وبخاصة مع جدفييف › التي كنت 
تلومينها على تركك أبداً وحيدة » وعلى إهمالها استشارتك في كل الأمور . 
ولكن الجبهة ضدي انت ت تتمكن ؛ وبعد فقد كان أكثر اصطدامنا خفياً › إلا 

في أحوال خاصة » كالمعارك الرهيبة التي جرت حين زواج الأولاد » إذ لم 
أكن أريد إعطاء بائنة بل تخصيص رع › > وكنت أرفض إطلاع الأسر التي 
يعنيها الأمر على حال ثروتي . ولم أتزحزح إذ كنت الأقوى » يعضدني 
الحقد » الحقد ومعه الحب » حبي للصغير لوك وتسامحت الأسرتان في هذا 
الأمر لأنهما لم تكونا تشكان في ضخامة الكثز.. 

ولکن صمتي کان پزعجکم : کنتم تریدون أن تعرفوا » وکانت جنفیيف 
تحاول أحياناً أن تأخذني بالرقة » هي العقيلة التي كنت أسمعها مقبلة من 
بعيد بحذائها الضخم! وكتيراً ما قلت لها «حين أموت » ستباركونني» » لا 
لشيء إلا لأنعم برؤية عينيها تلتمعان رغبة . وكائت تعيد على مسمعك هذه 
الألفاظ الساحرة فتعتري الأسرة كلها رعدة » بينا كدت أثحرى عن وسيلة لا 
تبقي لكم إلا ما يستحيل إخفاؤه . فما كنت أفكر إلا في لوك . الصغير › 
حتى لقد خطر لي أن أرهن الأرض... 


وبرغم كل شيء فقد حدث أن أخذت برأيكم مرة » وذلك في السنة 
التي أعقبت وفاة ماري : كنت مريضاً » وكانت بعض الأعراض تذ كر بأعراض 
المرض الذي أودى بابنتدا الصغيرة . وأنا أكره أن أمرض » وأمقث الأطباء 
والأدوية ولكنك لم تهدئي حتى قبلت أن ألتزم السرير وأن أستدعي 
ارنوزان . 

وواضح أنك كنت تعنين بي في إخلاص » بل في قلق »› وكنت أحياناً إذ 
تسألينني عما أشعر به أخال في صوتك بعض اللوعة . وکنٽ تجسين جبيني 
فعلك حين يمرض الصغار . وأردت أن تنامي في غرفتي » وکت إذا تحرکٽ 
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في الليل نهضت فساعدتني على الشرب . فكنٽ أقول لنفسي ٠‏ «إنها ضنينة 
بي! من كان يظن ذلك؟ أم لعله الحرص على ما أكسب ؟» لاء إنك لا 
تحبين المال من أجل المال... أيكون ذلك إذن لأن مكائة أبنائى الاجتماعية 
تنحط بموتي ؟ لقد كان ذلك أدنى إلى الاحتمال ؛ ولكنه لم يكن الحق . 

فبعد أن فحصني آرئوزان » تحدثث معه فى فناء المنزل » فى نبرات 
كثيراً ما شفت عن نفسك ٠‏ «قل لكل الناس »يآ د كتور » إن ماري ماتت 
بالتيفود . فلقد شاع في البلد » بسبب أخوي المسكينين » أن السل هو 
الذي ذهب بها . والناس أشرار لا يريدون أن يكفوا عنا . وأشد ما أخشى 
أن يسيء هذا إلى هوبير وجنفييف . ولو أن زوجي أصابه مرش خطير لصدق 
الناس كل هذه الأقاويل . لقد جعلني أخشى مدى أيام عدة على ابني 
العزيزين . وأنت تعرف أن إحدى رئتيه كانت مصابة قبل زواجه ؛ وقد عرف 
الناس هذا الأمر » فما يخفى شيء والناس يحبون الحديث#فحتى لو مات من 
مرض سار لما صدق ذلك كل الئاس » كان لم يصدقه هو في حكاية ماري ؛ 
وسيكون ابناي المسكينان ضحية ذلك . ولهذا كان ينخنقني أبداً منه أن أراه 
سيء العناية بنفسه إلى هذا الحد . لقد كان يرفض أن يلتزم السرير كأن 
الأمر أمره وحده! إنه لا يفكر أبداً فى الآخرين » حتى ولو كانوا أولاده... لاء 
لا يا دكتور إن رجلا ملك لا يستطیع الاقتناع بوجود رجل مله . أنت تشبه 
الأب أردوان » لأئك لا تؤمن بالشر» . 

وکنت أضحك وحدي › في سريري . فسالتني سبب ذلك حڀن عدت 
إلي > فأجبتك بهذه الكلمات التي أسبجت جارية الاستعمال فما بيا J»‏ 
شي» » . - علام تضحك ؟ - على لا شيء . - فيم تفکر ؟ - في لا شيء . 
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أعود إلى هذا الكراس بعد نوبة أسلمتني إلى رحمتكم نحواً من شهر . 
فما أن ينزع المرض سلاحي حتى تضيق حلقة الأسرة حول سريري » وتجتمع 

وفي يوم الأحد الماضي جاء فيلي ليؤنسني في وحدتي ؛ وكان الجو 
حاراً » فكنت لا أكاد أجيب » وفقدت وعيي... كم من الزمن ؟ لا أدري . وقد 
أيقظني صوته » وكنت أراه في الظل منتصب الأذئنين وعيناه تلمعان كعيني 
ذئب فتي وعلى معصمه فوق الساعة سلسلة من ذهب » وقميصه المفتوح 
يكشف عن صدر طفل . وأغفيت مرة أخرى » فأيقظني وقع حذائه » ولكني 
جعلت أرقبه من خلال أهدابي » فإذا هو يجس سترتي بيده » في موضع 
الجيب الداخلي الذي يحتوي محفظتي » وبرغم وجيب قلبي الشديد ألزمت 
نفسي السكون التام > ولكن لعله خاف » فما لبث أن عاد إلى مكائه . 

وتظاهرت بأني أستيقظ ؛ وسألته أغفوت طويلاً » فأجاب : 

- بضع دقائق فقط » پا جدي . 

واستشعرت أمامه هذه الرعدة التي تأخذ الشيوخ المنعزلين حين 
يراقبهم شاب . أأكون مجنوناً ؟ يخيل إلي أن هذا الشاب أهل لأن يقتلني : 
ألم يقل هوبير يوماً إن فيلي لا يرتد أمام أي أمر؟ . 
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انظري » یا إیزا » مدى تعاستى . سيكون قد فات أوان إظهار الشفقة 
علي حين تقرئين هذا ؛ ولكني يطيب لي أن أرجىء شعورك ببعض هذه 
الشفقة . لست أؤمن بجهنمك الأبدية » ولكني أعرف كيف يكون الائسان 
ملعوناً على الأرض » مقضياً عليه بالهلاك » مخطناً كيفما اتجه » رجلاً لا 
يعرف أن يعيش » بالمعنى المطلق لهذه الكلمة يا إيزا » إني أتعذب . ريح 
الجنوب تلهب الجو » وأئا عطشان » وما لدي إلا الماء الدافئ فى غرفة 
الزينة . لدى الملايين › ولكن ليس عندي كوب ماء بارد . 

ولغن أطقت وجود فيلي › برغم جزعي الشديد منه » فلعل ذلك لأنه 
يذ كرني ولداً آخر » لو عاش حتى اليوم لجاوز الغلاثين » هو لوك الصغير › 
ابن أختك . إني لم أجحد قط فضيلتك » ولقد هيأ لوك هذا الصبغير مجال 
إبرازها » فما کنٽ تحبینه إذ لم يکن فيه شيء من آل فوندوديج › وهو 
الغلام الأسود العيئين الضيق الجبهة . وكان كسولاً في مدرسة بايون الثانوية 
حيث كان تلميذاً داخلياً » ولكنك كنت تقولين إن هذا أمر لا يعنيك › 
وحسبه منك أنك تتكفله مدى الإجازة . 

لا » لم تكن الكتب ما يشغله . ففى هذا البلد القليل الطير » كائث لديه 
الوسيلة ليجد كل يوم ما يقنص . والأرنب » الأرنب الوحيد كل عام » الكامن 
في الفياض » كان ينتهي أبداً بأن يحمله إلينا ؛ وما أزال أذ كر حركته المرحة 
في ممر الكروم العريض › وقبضته الممسكة بأذئي الحيوان ذي الخطم 
الرقيق في الضباب : «أنا ذاهب أرفع شباكي» . 

وكان ينظر إلي وجهأً إلى وجه » ويحتمل نظرتي » ولا يخافني › بل لا 
تخطر له قط هذه الفكرة . 

فإذا عدت بغتة بعد أيام من غياب » ودون أن أخطركم بعودثى ‏ 
شممت في المنزل رائحة الدخان › أو فجأتكم والقاعة بلا سجاد وفيها آثار 
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حفلة مبتورة (إذ ما كنت أدير عقبي حتى يدعو هوبير وجنفييف 
أصدقاءهما » وينظمان الحفلات برغم منعي الصريح لها ؛ وکنت شریکتهما 
في عصيانهما » تقولين ؛ «يجب أن نكرم الناس إكرامهم لنا...») » في هذه 
الأحوال كان لوك هو الذي ترسلونه إلي أبداً لينزع سلاحي . وكان يضحكه 
ما أثيره بينكم من فزع › فيقول + «دخلت القاعة وهم يرقصون » وصحت : 
خالي جاء » إنه يسلك الطريق القصير... لو رأيتهم جميعاً كيف يهربون! 
وخالتي إيزا وجنفييف تحملان شطائر الطعام إلى الخزائة . ما كان أطرفها 
فوضى!» . 

هذا الغلام الصغير كان بين الناس الوحيد الذي لم ير في ما يفزع . 
وكنت أحيانئاً أنزل معه حتى النهر حين يصطاد بالصنارة › فإذا فى طوق هذا 
المظوق الدائم الركض والقغر أن يبقى ساعات يقغاً في سكون ء وكأنما 
حال إلى صفصافة » فذراعه يقوم بحركات لها بطء حركات الأغصان ولها 
صمتها . وكانت جنفييف محقة في قولها إنه لن يكون «رجل أدب» » فما 
کان یمنیه قط أن يخرچ لیری ضوه القمر على الفداء » ولا كائٽ تجتذبه 
الطبيعة لأئه كان الطبيعة نفسها » كان ممتزجاً بها » قوة من قواها » ونبعاً 
دفاقا بین الينابيع . 

وكدث أفكر فى كل عناصر الأسى التى تملا حياته الهشة + فى أمه الى 
مانت » وأبيه الذي لا يديغي الكلام عنه في مترلتا . وسجنه قي المدرسة ؛ 
ووحدته . لقد كان حسبى بعض هذا لأفيض حقداً ومرارة . أما هو فكان نبعة 
فرح » وان كل الئاس يحبونه ؛ ولكم بدا لي غريباً هذا الحب » آنا الذي 
يكرهه كل الناس! الكل يحبونه » وحتى أنا . ويبتسم للكل » وحتى لي . 
ولكن حظي من ابتسامته لم يكن أكثر من حظ الآخرين . 

هذا کائن غريزة کله » کان یزید دهشتی منه » كلما كبر › هذا الطهر › 
هذا الجهل للشر ء هذا الحياد . صحيح أن أولادنا کائوا أطفالاً صالحين . 
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ولقد عاش هوبير طفولة مغالية » كما تقولين › وأقر بأن تربيتك › من هذه 
الناحية » قد آتت ثمارها . ولكن الطهر » عند لوك »لم يكن يبدو مكتسباً 
ولا داعياً » بل كان صفاء الماء في الحصباء » وكان يلتمع فوقه التماع الندى 
على العشب . فإذا أنا أطلت الحديث عنه فلأنه خْلّف في أعمق الأصداء . 
فمبادئك التي لا تدفكين ترددينها » وتلميحاتك ومظاهر الاشمنزاز على 
وجهك » وشفتاك المشدودتان » كل هذا لم يكن ليدلني على معنى الشر كما 
أوضحه لي » على غير علم مني » هذا الطفل . وما أدركت ذلك إلا بعد وقتٽ 
طويل . فلو أن الانسائية كائٽ كما تتخيلين » تحمل في جنبها جرحاً أزلياً › 
لما استطاعت عين بشرية أن تميزه لدى لوك ١‏ لقد خرج من بين يدي 
الخزاف سليماً كامل الفتدة . أما أا » فإلى جانبه كنت أشعر بشوهتي . 


آأقول إني أحببته حبي لابني ؟ لا » فإنما أحببته لأئي لم أكن ألتقي فيه 
بنفسي . فأنا أعرف جيداً ما ورثه عني هوبير وجنفييف ٠‏ قسوتها وتقديمها 
عرض الدنيا » وقدرتها على احتقار الآخرين (فجنفييف مغلاً تعامل زوجها 
ألفريد في استعلاء يحمل طابعي) . أما لدى لوك فكدت واثقاً أني لن أصطدم 
بنفسي . 

وقلما فكرت فيه خلال العام الدراسي . وكان يذهب إلى أبيه خلال 
عيدي الفصح ورأس السنة ؛ ثم تعود به إلينا إجأزة الصيف ؛ وفي أكتوبر 
يغادر البلد مع الطيور الأخرى . 

أکان تقياً ؟ لقد كنت تقولين عنه : «إئنا ئرى تأثير «الآباء » حتى على 
وحش صغير مثل لوك ؛ فما يفوته أبداً تناول القربان يوم الأحد.. صحيح أنه 
عجول في صلاته » ولكن الله لا يكلف نفساً إلا وسنتها» . 

أما هو فما كان يحدثني قط بهذه الأمور » ولا يشير إليها إشارة . كل 
أحاديغه تتناول المحسوس ألواقعي ؛ فإذا حدث أن سقطت في العشب سبحته 
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الصغيرة السوداء » وهو يسحب من يبه سكيناً أو صفارة لينادي القنابر ء 
مال فالتقطها في خفة . ولكن لعله كان صباح الأحد يبدو أکثر هدوءً منه في 
الأيام الأخرى وأقل انطلاقاً » كأنما أثقله جوهر مجهول . 

على أن بين كل الروابط التي كانت تصلني به » واحدة قد تدهشين 
لها ؛ فلقد حدث غير مرة » في تلك الآحاد » أن تعرفت في هذا الغزال الذي 
امتنع عن الوثبان أخاً لابنتنا ماري » تلك الصغيرة التي غفث قبل ذلك باشنتي 
عشرة سنة » المختلفة عنه أشد الاختلاف » والتي كانت لا تحتمل أن تداس 
أمامها حشرة » وكان هواها أن تفرش بالورس تجاويف الأشجار ثم تضع فيها 
تمغالاً للعذراء! ففى ابن مارينيث » هذا الذي كنت تدعينه «الوحش 
الصغير» » كدت أرى ابنتي ماري تبعث من أجلي » أرى النبع الذي كان 
ائبجس فيها ثم غار معها في بطن الأرض يتفجر ثانية بين قدمي . 

وفي الأيام الأولى من الحرب كان لوك يدائي الخامسة عشرة . وكان 
هوبير مجنداً في «المصالح المساعدة» » تزعجك مجالس انتقاء الجنود التي 
كان يتقبل حكمها بروح فلسفية ؛ وغدا صدره الضيق » الذي ظل مدى 
سنوات كابوساً يقل عليك » موضع رجائك کله . فحین ابتعث في نفسه 
رتوب الحياة في المكاتب » وبعض الفضائح » رغبة قوية في أن يتجند › 
وأخفقت محاولاته في هذا السبيل » بلغ بك الأمر أن غدوت ترددين الحديث 
صراحة عن «مرضه الوراثي » الذي كنت من قبل شديدة الحرص على كتمان 
ا 

يا إيزا المسكينة » لا تفزعي فلن أرميك بالحجر . إئي لم أكن قط 
موضع اهتمامك › ولا راقبتني مرة » ولكنك في ذلك الحين كدت أكشر إهمالاً 
لي منك في باقي الأحيان › فلم توجسي قط هذه الغصة الصاعدة في نفسي › 
ثضیق بها كلما توالت حملات الشتاء ٠‏ كان أبو لوك مجنداً في إحدى 
الوزاراث » فكان الصغير عندنا لا في إجازة E‏ السنة 
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والغصح أيضاً . وكائت الحرب تلهب حماسته » فهو أبداً في جزرع 
تنتهي ولما يبلغ الشامنة عشرة . وهو الذي كان في السابق لا يفتعح 
انقلب يلتهم المؤلفات الخاصة بالجندية ويدرس الخرائط ؛ وينمى . 
وفق الأصول » فما بلغ السادسة عشرة حت کان رجلاً قوياً ء لا رق نا 
ولا للأمواث . وكانت القصص السوداء التي يتلوها معي عن الس 
الخنادق » توحي إليه صورة رياضية قاسية غالية a)‏ 
کل الأحيان » فيجب أن يتعجل . ولشد ما کان يخشى أن يصل متا خر 
حصل مقدماً على موافقة أبیه › فکنٽ بقدر ما يزداد اقتراباً يوم آول 
٣ ٨۸‏ اتتبع في جزع سياسة كليمائصو العجوز وأراقبها » كأهل الم 
الذين كانوا يرتقبون سقوط روبسبير ويأملون أن يسقط الطاغية 5 
يصل ابنهم إلى المحكمة . 

فلما أصبح لوك في معسكر سوج خلال مرحلة تعليمه وتدرييه : 
تبعثين إليه بالأصواف وبكاذب المجاملات » ولكن كائٽ لك ألناحا 3 
في نفسي غريزة القتل › يا إيزا المسكينة » حين تقولين ؛ «هذا ال 
المسكين » صحيح أن أمره سيحزننا... ولكنه هو » على الأقل » لن ؛ 
أحداً وراءه...» وأعترف أنه لم يكن في هذه الألفاظ ما يجرح الاس . 


وذات يوم » أدركث أنه لم يعد ثمة رجاء أن تد تنتهي الحرب قيل 
لوك . وحن تصدعث الجبهة في شومان دي دام چاء Se‏ قبل الد 
الماد له بخسة شر يرما ١‏ وساكون جريا ارده هنا ذ كرف فة 
تزال توقظني في الليل وتجعلني أصرخ . ففي ذلك اليوم ذهبت إلى م 
لآئي منه بزنار من جلد » کنٽ أوصیٽ بصنعه على مال انتقیته بحغه 
فوثبت إلى مرقاة وحاولت أن أجذب إلي رأس ديموستين الجص الذي 
کی فل کرک ١اد‏ کا لا ب دم اا ق د ۲ 
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الحرب » فأغرقت يدي فى هذا الذهب الذي كنت أحرص عليه منى على أي 
شيءَ آخر في العالم > فحشوث به الزئار الجلد . وحین نزلت عن المرقاة کان 
هذا الفعبان الخدري » الذي يشم بالذهب » يلثف على عنقي ويشقل قذالي . 

ومددت به في حركة جبانة إلى لوك » فلم يفهم أول الأمر ما أقدم إليه ء 
ثم سألني . 

- ما ترید > يا خالي ء أن أصنع بهذا ؟ 

قد يفيدك فى المعسكرات › وإذا أسرت » وفى أحوال أخرى كثيرة... 
کل شيء مع هذا ممکن ۰ 

فقال وهو يضحك : 

- لا »> حسپی درعى... كيف خطر لك أئى مغقل نفسى بكل هذا المال ؟ 
لو فعلت لاضطررت إلى تركه في الظل لدى أول هجمة.. 

- ولکن يا بني » في بدء الحرب > کل من کان لديهم ذهب حملوا 
مئه . 
- لأنهم ؛ يا خالي » لم يكونوا يعرفون ما ينتظرهم . 
وكان مننصباً في وسط الغرفة » وقد رمى على الأريكة الحزام المملوء 
بالذهب » فما كان أهزل مظهره هو الفتي القوي في ثوبه العسكري الفضفاض! 
كان عنقه النحيل يطفو على «الياقة» الفاغرة . وكان شعره المحلوق يذهب 
عنه بكل ميزة خاصة . وکان متهيئاً للموٽ › مزيناً له كالآخرين » مختلطاً 
بهم » ضائعاً بينهم » مجهولاً خفياً . وقر بصره لحظة على الحزام . ثم رفعه 
نحوي في سخرية واحتتقار . ولكنه عانقني برغم ذلك . وئزلنا معاً حتی باب 
الشارع » فالتفت إلي ليهتف بي ١‏ «إحمل كل هذا إلى بنك فرنسا» . وغام 
کل شيء امام عيئي »> وسمعلك تقولين له ضاحكة : 

أما هذا فلا تأمله منه . هذا کثیر عليه.. 

ولما أغلقت الباب » قلت لى وقد رأیثنى جامداً فى الدهليز : 
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لقد كنت تعرف أنه لن يقبل ذهبك . اعتثرف بذلك . إنه كرم لا 
خسارة فيه . 
هناك » فصعدت في سرعة › وحملته مرة أخرى على كتفي لأفرغ محتواه في 


رأس دیموستین . 


وتوفيت أمي بعد أيام » فلم أكد أنتبه إلى موتها . كانت قد فقدت 
وعيها منذ سنين ولم تكن تسكن معنا . والآن فقط أفكر فيها كل يوم › في 
أم طفولتي وشبابي ؛ أما صورة ما آلث إليه فقد أمحث . وأنا الذي أكره 
المقابر » أذهب أحياناً إلى قيرها . ولم أعد أحمل إليه وروداً منذ عرفت أئها 
تسرق فالفقراء پختلسون ورود الأغنياء لحساب موتاهم . وکان ينبغي أن 
أحيط القبر بسياج حديدي » ولكنه كثير التكاليف في هذه الأيام... أما لوك 
فليس له قبر . لقد اختفی › فهو فثی مفقود لا یدری مقره . وما أزال أحرص 
في محفظتي على البطاقة الوحيدة التي استطاع إرسالها إلي : « كل شيء على 
ما يرام . استلمٽ رسالتك . لك محبتي » . لقد كثب فيها ؛ لك محېتی » ¢ 
فلا يقل إئي لم أفز من ابني المسكين بهذه الكلمة . 
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۱۱ 


هذه الليلة أيقظتني غصة » فاضطررت إلى النهوض » وجررت نفسي حثى 
مقعدي » وفي ضجة الريح العاصفة قرأت هذه الصفحات الأخيرة › فأذهلني ما 
تضيئه من خبايا نفسى . وقبل أن أبداً الكتابة اتكأت على النافذة » وقد 
هدأت الريح » وكاليز تثفو خامدة الأنفاس تحت كل النجوم . وفجأة » حوالي 
الساعة الغالعة بعد نصف الليل » عادت تلك الزعازع » وتلك الرعود في 
السماء » وتلك القطرات العقيلة القارسة . كانت شديدة الوقم على القرميد 
بحیث خشيت أن تنقلب برداً » وحسبت قلبي يقف عن الوجيب . 

منذ أيام قليلة جاوزت الكروم مرحلة الأزهار » والقطاف المقبلة تغطي 
الهضبة » ولكنها في وضعها تلك الحيوانات الصغيرة يربطها الصياد ويدعها في 
الظلمات ليجتذب الوحوش الكواسر : فحول الكروم العارية يدور السحاب 
المزمجر . 

مالي الآن وللقطاف ؟ فما عدت أستطيع أن أجني شيئاً في هذا العالم . 
کل ما أستطيعه هو أن أزداد معرفة بنفسي . أصغي إلي »يا إيزا . 
ستكتشفين بعد موتي » بين أوراقي » وصيتي الأخيرة » وقد كتبت في 
الأشهر التي أعقبٽ موت ماري حين كنت مريضاً وكنت شديد الجزع على 
الأولاد . وستجدين فيها جملة هذا نصها التقريبي ٠‏ « إذا أنا قبلث ساعة 
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موتي خدمات کاهن » فأنا أحثج منذ الآن وأنا كامل الوعي » على ما قد 
يحدث من إساءة استفمار ضعفي الذهني والجسدي للفوز مني بما ينكره 
عقلی » . 
فمن واجبي الآن أن أصارحك بهذا الاعتراف ٠‏ إن الميل إلى المسيحية 
إنما يشغاني » على عكس ما قلت هناك » حين أنظر إلى ذاتي » كما أفعل 
منڏ شهرین » في انتباه غلب اشمغزازي أي حين أرائي في أتم الوعي . فما 
أجرؤ أن أنكر أن في نفسي طريقاً يمكن أن تتأدى بي إلى ربك . ولو 
استطعت الرضى عن نفسي لكنت أشد أيداً في نضال هذا الميل اللجوج . ولو 
استطعت احتقار نفسي دون فكرة مبطنة لظفرت عليه إلى الأبد . ولكن 
قسوتي » وعرى قلبي المقيت » وهذا المزاج الذي يجعلني أبداً ألهم الحقد 
وأخلق من حولي الفلاة > كل هذا لا يملك الظفر على الأمل.. صدقيني « يا 
إيزا + لعل ربك لم يجيء » إن يكن جاء » من أجلكم أثثم الصالحين » بل من 
أجلنا نحن . إنك كنت تجهلينني فلم تعرفي من أنا . فهل جعلتني الصبفحات 
الني قرأتها أقل في عينيك بشاعة ؟ إنك ترين أن في ملمساً خفياً » كائت 
تضرب عليه ماري بمجرد اكتدانها بين ذراعي » ولوك الصغير أيضاً » يوم 
الأحد » حين يعود من الصلاة فيجلس على المقعد أمام البيت ويملي نظره 
المروج . 
لا » لا تحسبي أئي أرفع كثيراً من شأن نفسي . إني أعرف قلبي › هذا 
القلب » هذه العقدة من الأفاعي » يختنق بنقلها مشبعاً بسمها » وما يزال 
يخفق تحت هذا الضجيج . عثدة الأفاعي هذه يستحيل حلها » ويجب قطعها 
بضربة من سكين » بضربة من سيف ٠‏ «لم آت لأحمل السلام بل السيف» . 
غداً » قد أنكر ما أفضى به إليك هنا » كما أنكرت الليلة إرادتى الأخيرة 
الني سجلتها منذ ثلاثين عاماً . لقد بدوت كارهاً أشد الكره كل ما تقولين 
به » وما أزال على كرهي لمن يعتزون إلى المسيحية ؛ ولكن أليس كثيرون 


106 


منهم يقصرون من هذا الأمل » ويشوهون صورة هذا «الوجه» ؟ ستقولين 
لي ٠‏ بأي حق تحكم عليهم ؛ وأئت الشرير القبيح ؟ ولكن أليس في قباحتي ء 
يا إيزا > شيء أكثر شبهاً من فضيلتهم برمز الصليب الذي تعبدين ؟ لا ريب 
أن ما أكتبه يبدو لعينيك تجديف ممسوس » فيجب أن تبرهني لي على ذلك . 
لح لا تكلمينني ؟ ل لم تكلميني قط فمسى لفظة منك تصدع قابي ؟ هذه 
الليلة » يبدو لي أن الفرصة لم ثفت بعد لكي نبد حياتنا من جديد . ترى 
أيحسن بي أن أسبق موتي وأسلمك هذه الصفحات ؟ ثم أستحلفك باسم ربك 
ن تقرئيها حتى النهاية ؟ ثم أرقب ساعة تنتهين » فأراك تدخلين غرفتي 
تغسل الدموع وجهك وأفتح لك ذراعي أسألك المغفرة » ثم يركع أحدنا على 
قدمى الآخر . 

يبدو أن العاصفة انتهت » فالنجوم ترعش قبيل الفجر . ولقد حسبت 
المطر يهطل من جديد » لا » إنها أوراق الشجر تقطر . أتراني مختنقاً إذا 
تمددت على سريري ؟ إئي لم أعد أستطيع الكتابة » ولقد أضع قلمي فيسقط 
رأسي على المسند الصلب.. 

ملا السماء فجأة صفير حيوان » ثم ضجة مدوية رافقها بريق . وفي 
الصمت الجازع الذي أعقب ذلك انفجرت قنابل على الهضاب يقذفها الكرامون 
لتبتعد سحائب البرد أو تنحل ماء . وانطلقت سهام نارية من الزاوية المظلمة 
التي يرتعد فيها بارساك وسوتيرن في انتظار الكارثة . وکان جرس سان 
فنسان » الذي يطرد البرد ا » وبغتة 
سمعت على القرميد ضجة كأنما ألقيت قبضة حصباء... إنه البرد! ولو جاء قبل 
اليوم لوثبت إلى النافذة! كنت أسمع اصطفاق ا النوافذ ؛ وئاديت رجلا 
يسرع في اجتياز الساحة «أالضرر كبير ؟» فأجابك : «من حسن الحظ أن 
البرد ممزوج بالمطر » ولكنه غزير» . وركض في الدهليز عاري القدمين 
طفل مذعور . وحسبث تبعاً لعادتي : «منة ألف فرئك خسارة...» ولكني لم 
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أتحرك . ولو حدث هذا في سابق العهد لما أمسكني شيء عن النزول » ألم 
يجدوني ليلة في وسط الكروم › في مبذلي » وبيدي شمعتي المطفاة › والبرد 
أتلقاه على رأسي ؟ كانت غريزة الفلاح العميقة تدفعني إلى أمام » كما لو 
أردت أن أتمدد لأحمي بجسدي الكرم المرجوم . أما هذه الليلة فهأئذا 
أمسيٽ غريباً عما كان » فى أعمق المعائى » ملكى . لقد فكت أخيراً 
قیودي . ما فکھا یا إیزا ؟ من فکها ؟ لقد قطعت قلوسي وهأنذا أحيد عن 
طريقي السابق . أية قوة تجرني ؟ أهي قوة عمياء ؟ أم هي حب ؟ بلى لعلها 
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باریس » شارع بریا . 


كيف فكرت في وضع هذا الكراس بين أمتعتي ؟ ومالي الآن وهذا 
الاعتثراف الطويل وقد قطعت بأهلى كل الصلات ؟ وتلك التى من أجلها » حتى 
الأعماق » كنت أكشف هنا عن نفسي » يجب أن تموت في عيني . فما 
جدوى العودة إلى هذا ؟ لا ريب آني كنت أجد فيه » على غير علم مني › 
خلاصاً وسلوى . ما أقوى النور الذي تلقيه على الأسطر الأخيرة › المكتوبة 
ليلة البرد! ألم أكن على شفا الجنون ؟ لا » لا » لا تكن هنا حديث الجنون › 
بل ما يجب أن أذ كر حتى اسمه . إنهم خليقون أن يستخدموا ذلك ضدي إذا 
وقعت في أيديهم هذه الصفحات . على أئها منذ اليوم لا تساق إلى أي منهم › 
ويجب أن أمزقها متى شعرت بتفاقم مرضي.. هذا إذا لم أورثها لابني 
المجهول الذي جئت أطلبه في باريس . لقد كنت أتحرق رغبة في أن أخبر 
بوجوده إيزا » في الصفحات التي ألمعث فيها إلى غرامياتي عام ٠۹٠١‏ › 
حين کدٽ أعثرف لها بان صديقتي سافرت حاملاً لتختبئ في باريس.. 

ولقد حسبشني كريماً لأئي كنت أرسل إلى الأم والإبن ستة لاف فرنك 
سنويا قبل الحرب ؛ وما فكرت قط في أن أزيد شيئاً على هذا المبلغ . فهي 
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خطيئني إذن أن وجدت هنا شخصين أذلهما وأوهنهما العمل التاعس . ولقد 
تعللت بسكناهما في هذا الحي لأسكن » في منزل في شارع بريا » غرفة 
ضبيقة لا أكاد أجد فيها » بين السرير والخزائة » مكائاً أجلس فيه لأكشب . 
ويا لها ضجة! لقد كان حي مونبارناس » أيام شبابي » هادئاً ساكناً ؛ ما الآن 
فكأئما يسكنه مجانين لا يعرفون النوم . وكائت أسرتي أقل منهم ضجة › 
أمام المنزل في كاليز » ليلة أن رأيت بعيني وسمعت بأذني... ولكن ما جدوى 
الرجوع إلى هذا » وإن كانت نفسي لتشلج بتغبيت هذه الذ كرى المؤلمة خلال 
القليل الذي بقي لي من العمر... وبعد › فلم أمزق هذه الصفحات ؟ إن لابني › 
لوارثي » حقاً في أن يعرفني ؛ وهذا الاعتراف قد يعوضه بعض التعويض عن 
إهمالى إياه منذ ولادته . 

واأسفا! لقد لقيته مرتين فكانتا كافيتين . إنه لن يفهم منه شيا » هذا 
العامل المرؤوس » هذا المتوحش الذي يغامر في سباق الخيل . 

لقد كنت خلال سفرتي » في الليل › من بوردو إلى باريس » أتخيل 
العتاب الذي سيوجهه إلى › وأهيئ دفاعي » فما أشد انسياقنا إلى خيالات 
القصص والمسرح! إني لم أشك لحظة في أني مواجه ابناً حسيراً سامي 
الروح ؛ وكنث أضفي عليه طوراً نبل لوك وحيناً جمال فيلي . ثنبأت بكل 
شيء › إلا أن يون شبيهي . ترى » آفي الناس آباء يسرهم أن تقول لهم : 
« إن ابنك يشبهك ؟» . 

لقد عرفت الحقد الذي أحمله لنفسى وأنا أرى شبحى هذا أمامى . وما 
أحببت فی لوك إلا ابناً لا یشبهنی . أما روبير فلا بختلف عنى إلا فى نقطة 
واحدة ؛ وهي أنه لم ينجح مرة في امتحان » حتی استغنی عن متابعة دراسته 
بعد إخفاقه المتكرر » وأمه التي بذلت له دم قلبها تحتقره من أجل هذا ولا 
تهمل التعريض به في کل حين ؛ ما هو فيخفض رأسه › ولا يعزيه شيء عن 
كل هذا المال المهدور . وهو هنا ابني حقاً . ولكن ثروتي التي أحملها إليه 
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تجاوز خياله المسكين » فهو لا يدرك شأنها ولا يؤمن بها . بل إنه وأمه لفي 
خوف › يقولان : لیس هذا بقائونی.. وقد نمسكه.» . 

وهذه المرأة الضخمة الشاحبة » ذات الشعر الحائل اللون » والتي أرى 
فیھا شبحاً لما كنت أحبہت » تشزرني بعينيها التي ما تزال حلوة وهي تقول : 
«لو كنت مررت بك في الطريق لما عرفتك..» وأنا » أكنت أعرفها ؟ لقد 
كنت أخشى منها الحقد والقصاص » كنت أخشى منها كل شيء › إلا هذا 
الاهمال الكليب . إنها مغيظة أرمتها العمل اليومي ثماني ساعات على الآلة 
الكاتبة » فهى تجانب المشكلات » وما تزال تفرق من العدالة التى كانت لها 
بها قديما ملات سينة . على أني شرحت لها اللعبة خير شرح ٠‏ ليستتأجر 
روبير صندوقاً باسمه في مؤسسة للدآين » فأنقل إلبه ثروتي › ويعطيني وكالة 
بفتحه » ویتعهد ألا يمسه حتى أموت . وأنا بالطبع أقتضيه أن يوقع على 
اعثراف بأن كل ما في الصندوق ملكي » فما يسعني أن أضع نفسي تحت 
رحمة هذا المجنون . ولكن كلا الأم والابن يعترضان بأن المستند قد 
يكششف بعد موتي » ولا يريد هذان الأحمقان أن يدعا إلي تدبير الأمر . 

وقد حاولت أن أقنعهما بإمكان الاطمئنان إلى وكيل دعاوي ريفي » مثل 
بورّو الذي يدين لي بكل شيء والذي أعامله منذ أربعين سنة . وفي خزائته 
ظرف كتبت عليه : «يحرق يوم موتي » › وهو سیحرق بلا ریب بکل ما 
يحويه » وأستطيع أن أضع فيه إقرار روبير وأنا مطمئن إلى أن بؤرّو سيحرق 
هذا الظرف المختوم لأن فيه أوراقاً يعنيه أن يراها أن تختفي . 

ولکن روبير وأمه يخشيان أن أموت فلا يحرق بورّو شيناً ويظل 
يستدمرهما إلى الأبد . ولهذا فكرت في آمر آخر › وهو أن أضع بين يديهما 
ما يكفى لأن يسوق المدعو بورّو إلى الأشغال الشاقة إذا حاول التلاعب . 
يخرف برزر الوفعة اماع وجنا فط يهان اليه اة الي 
آجهزهما بها . فماذا يطلبان وراء ذلك؟ . ٠‏ 
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إنهما لا يفقهان شيئاً » هذه الحمقاء وهذا الأبله . عنيدان » أحمل 
إليهما الملايين » وبدلاً من أن يجشوا أمامي کما کنٽ أتوقع » يناقشان 
ويماحكان... وهب أن هناك بعض الخطر! أليست مغامرة تستحق العناء ؟ 
إنهما لا يريدان أن يوقعا على المستند » ويقولان ٠‏ «تكفينا مشتة مشقة التصريح 
بالأرباح.. وستزعجنا المتاعب..» . 

آه » وددت لو أني لا أبغض الآخرين » إذن لخبطت الباب في وجه 
هذين! إئهما يخشيان «الآخرين » أيضاً › ويتولان ؛ «سيكتشفون السر › 
وسيرافقوننا إلى القضاء...» بل إن روبير وأمه ليتخيلان أن #8 أخبرت 
الشرطة » وإئي مراقب ٠‏ فما يوافقان على رؤيتي إلا في الليل أو في أحياء 
منعزلة › ٠‏ كأني في صحتي الواية أستطيع أن أسهر أو أن أقضي حياتي في 
السيارات! وما أن «الآخرين» يشفقون من شيء » فليست هذه سفرتي 
الأولى وحدي » وليس ثمة شيء يحملهم على الظن بأني » تلك الليلة في 
كاليز » كدت أشهد سراً مجلسهم الحربي e‏ 
مقري بعد . ولن يمنعني شيء › هذه المرة » أن أبلغ وطري . فمتى أذعن 
روبير لرغبڻي استطعٽ أن نام في هدوء . ولن يقع هذا الجبان في هفوة . 

واليوم هو الغالث عشر من يوليو . في وسط الريح تصدح الموسيقا ؛ 
وفي ناصية شارع بریا پرقص الناس . يا هدوء کاليزا! إئي لأذكر الليلة 
الأخيرة التي قضيتها هناك ٠‏ كنت قد تناولت ت ؛ برغم ملع الطبيب قرصاً من 
«الفيروئال» ونمت بعده أعمق ئوم ؛ ثم استيقظت فجأة ونظرت في 
ساعتي . كائٽ الواحدة بعد نصف الليل . وراعني أن أسمع عدة أصوات » إذ 
كانت نافذتي مفتوحة . ولم يكن أحد في الباحة ولا في القاعة » فذهبت إلى 
غرفة الزينة التي تطل على الشمال » جهة الفناء e‏ 
أطالت سهرتها > على غير عادة ؛ ففي هذه الساعة المتأخرة لم تكن تخشى 
أحداً > إذ لا يشرف على هذه الناحية إلا نوافذ غرفة الزينة والدهليز . 


114 


وكائت الليلة هادئة دافلة . وقي فترات الصمت كنت أسمع تنفس إيزا 

القصير » وصوٽ اشتعال عود كبريٽ . ولم تكن نسمة تهز شجيرات الدرداء 
السود . ولم أجرؤ على الانحناء » ولكني كنت أميز أعدائي كلا بصوته 
وضحکته . ولم يكونوا يتناقشون » بل كنت أسمع فكرة تقولها إيزا آو 
جدفييف » ثم يتبعها صمت طويل . وفجاة قال هوبير جملة › فالتهب فيلي 
وأخذوا يتكلمون كلهم معاً : 

- أواثقة أنت يا أم أن صندوق غرفته الحديدي لا يضم إلا أوراقاً غير 
ذات قيمة ؟ إن البخيل كفيراً ما يخطئ . تذكري الذهب الذي كان يريد 
إعطاءه للمبغير لوك... أين كان يخفيه ؟ . 

لا » فهو يعلم أني أعرف أن كلمة سر الصندوق هي «ماري» وهو لا 
يفتحه إلا ليراجم وثيقة تأمين أو قسيمة ضريبة . 

ولكنها » يا أم » قد تدل على المبالغ التي يخفيها . 

كل ما هناك أوراق تتعلق بالأملاك غير المنقولة . لقد تحققت من ذلك . 

- إن هذا جلى الدلالة . ألا ترون ذلك ؟ لقد اتخذ كل الاحتياطات . 

فدمدم فیلي وهو پتفاءب : 

-لا . ولكن تبأ له من تمساح! هو حظي الذي أوقعني على تمساح كهذا . 

- وإذا أردثم رأيي » فلن جدوا شيناً كذلك في مصرف «الليونيه »... ما 
تقولین يا جائین ؟ . 

لكأنه » يا أم يحبك بعض الحب . ألم يكن لطيفاً معكما بحض 
الأحيان » أنت وخالي » حين كنتما طفلين ؟ لا؟ إنكما لم تعرفا من أين 
پؤخذ »لم تکونا لبقین » وکان يجب أن تحاولا حياطته وغزو قلبه . أنا واثقة 
أئي كنت أستطيع ذلك » لولا شدة بغضه لفيلي . 

فقاطع هوبير ابنة أخته في مرارة ' 
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- من المؤكد أن وقاحة زوجك قد كلفتنا كثيراً... 

وسمعت فيلى يضحك . وانحنيت قليلاً » فرأيت على ضوء إحدى 
القداحات يديه الجميلتين وذقنه الطرية وفمه الغليظ . وقال : 

کات فارعا إن لم يکظرني اجار م 

لا » قېلك کان أقل بغضاً لنا . 

فرد عله فیلي : 

۔ آذکر ما ترویه آمك عن موقغه پوم مانت ابدته الصغيرة. کان لا يبدو 
عليه أي اهتمام... وما وضع يوماً قدمه في المقبرة.. 

- لا يا فيلي » إئك تذهب بعيداً . فإن يكن أحب أحداً في هذا العالم فهو 
ماري . 

ولولا احتجاج إيزا هذا » في صوتها الواهن المضطرب ؛» لما استطعت أن 
أتماسك . وجلست على كرسي خفيض » وجسمي محلي إلى أمام » ورأسي 
على مسند النافذة . وقالت جنفييف : 

- لو أن ماري كائٽ موجودة » إذن لما حدث كل هذا » وان لا بد أن 
يمیزها . 

۔ کفی هذراًا لقد کان ینفر منها كما نفر من الآخرين . إنه وحش » لا 
يعرف العواطف البشرية . 

فاحتجت إيزا مرة أخرى : 

أرجوك يا فيلي ألا تتحدث بهذا الأسلوب عن زوجي أمامي وأمام 
أولاده . إن عليك له واجب الاحترام . 

- الاحترام ؟ الاحترام ؟ 

وخيل لي آنه همهم + «ٳذا کئثم تظنون ني يسرني الانتساب إلى مشل 
هذه العائلة...» فقالت له حماته فی جفاء : 

لم يرك أحد لى ذلك 
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ولکنكم زينتم لعيني الآمال... آها ها هي ذي جائين تبکي . ماذا ؟ ماڏا 
قلٿت من شاذ ؟ 

وکان يدمدم ۰ «آه ما شاء الله!» في صوت متعب . ثم لم أسمع شيناً 
بعد » إلا جانين تمتخط . وتمتم صوت لم أعرف صاحبه ' «ما أكشر 
النجوم!» بينا كائث ساعة سان فنسان تعلن الثائية . وقالت إيزا ٠‏ 

يا أولادي » حان وقٽت النوم : 

فاعترض هوبير بأنه لا يمكن الافتراق قبل الاتفاق على شيء ما » وأن 
الأوان أوان العمل . ووافقه فيلى » قائلاً إنه لا يحسب أئى سأعمر طويلاً › 
فإذا مت فلن يفوزوا بشيء لأني أكون اتخذت كل التدابير.. 

- ولكن » يا أولادي » ماذا تتتظرون منى ؟ لقد جربت كل السبل » فما 

فقال هوبیر وهو یخفض صوته : 

- بلى » تستطيعين أن ... 

بم كان يرطن ؟ لقد فاتني ما كنت في أشد الحاجة إلى معرفته ولكني 
فھمت من لھجة إیزا أنها صدمٽ وغيظت : 

ل » لا أحب هذا كثيراً 

- لا یعنیدا > يا أم » أن نعرف ما تفضلين » بل أن نقذ میراثنا . 

وأتبعٽت هذا دمدمات غامغبة » قطعتها إيزا بقولها ؛ 

هذا کثير پا بني . 

ولكنك لن تستطیعی » یا جدثی » أن تظلى شريكته أمداً أطول . إنه 

ويح إيزا كم ليلة قضت تعنى بهذه الصغيرة العاوية › وقد نقلتها إلى 
غرفتها ليستطيع أبوها وأمها النوم ولأن أي ممرضة لم تكن تحثملها!... لقد 
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كانت جانين تتكلم في جفاء » في لهجة تكفي وحدها - لو-وجهت إلي - 
لاخراجي عن طوري . وأضافت : 

- يۇلمنى أن أقول لك هذه الأمور » يا جدتي » ولكنه واجبي . 

اکا ا ا نم ا جما راو انا ا 
السكير المتعطل الذي كنت أسمع ضحكته البلهاء . 

ووافقت جنفييف على رأي ابنتها » مؤكدة أن الضعف يمكن أن يغدو 
اشتراكاً في الاثم . فتنهدت إيزا وقالت ؛ 

- لعل أيسر السبل » يا أولادي » أن يكثب إليه . 

فاعترض هوبیر : 

لا ء إياك والرسائل١‏ فما يهلكنا مغلها شيء . أرجو › يا أم » آلا 
تكوئي قد کتبت إليه ؟ 

فاعترفت بأنها كانت كتبت إلى مرتين أو ثلاث مرات . 

فترددت إيزا في اعترافها . أما أنا فكدت أضحك.. أجل » لقد كثبت إلي 
رسائل أحفظها في حرز » منها اثنتان تحويأان سباباً خطيرة » وثالغة فيها 
بعض الرقة » كفيلة بأن تجعلها تخسر كل دعاوى طلب التفريق التي قد 
يقنعها بأن ترفعها علي هؤلاء الأولاد المناكيد... ونالهم القلق جميعاً » كما 
يعوي کلب فيأخذ بالدمدمة کل سربه . 

- ألم تكتبي إليه » يا جدتي » أية رسالة خطرة ؟ 

- لا » لا أظن... على أن بورو » وکیل الدعاوی في سان فنسان › الذي 
يملك زوجي عليه سلطة لا دري وسيلتها » قال لي مرة وهو یتباکی (فهو 
تارتوف سافل) ؛ «لقد أخطأت إذ كتبث إليه..» . 

- وماذا کتبٽ إليه ؟ أرجو ألا يكون سباباً.. 

- مرة ملامة فيها بعض الغلو » بعد موث ماري . وأخرى » في العام 
۹ »۰ حول علاقة له بامرأة » كانت أكثر جداً من غيرها . 
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وکان هوبیر یدمدم بقوله + «هذا خطر جداً خطر...» » فحسبت أنها 
مطمئنة بقولها إنها أصلحت الأمور فيما بعد » برسالة أظهرت فيها أسفها 
وأقرت بخطها . فصاح : 

آه » ما شاء الله! هذه ثالثة الأثافي... 

- لیس بعد الیوم ما یخشاه من دعوی تفريق.. 

- ولكن ما يغبت لكم » على أي حال ء أن نواياه سوداء إلى هذا 
الحد ؟ 

- لسنا عمياً ولله الحمد!... ألا يكفى إسراره عملياته المالية › 
وقلمياته وده الكلمة آلتي فرطت من بور أمام فاهةة ٠‏ «سيفقد ون 
عقلهم > وم موٿ العجوز..» . 


وأخذوا يتناقشون كأن إيزا المسكينة لم تكن حاضرة » فنهضت من 
مقعدها تتنهد » وقالت إئها أخطأت بالبقاء خارجاً ء أشناء الليل » وهي 
المصابة بالرثية . فلم يتكلف الأولاد عناء إجابتها » وسمعتهم يقولون لها : 
«ليلة سعيدة» دون أن يقفوا عن حديشهم . ولم يعنوا أنفسهم بالذهاب إليها 
فاضطرت هي إلى أن تدور عليهم لتقبلهم . فعدت إلى سريري احترازا » 
وكانت خطاها الغقيلة تدب على السلم › وبلغت بابي فسمعت نفسها 
المرهق » ووضعت شمعتها على الأرض وفتحت الباب » فوقفت ج قريب من 
سريري » وانحنت علي » ترید بلا ريب أن تتحقق من أئي ائم . يا طول ما 
ظلت محنية » حتى لأشفقت أن يفتضح الأمر! وكائت تتنفس أنفاساً متقطعة 
صغيرة . وأخيراً أغلقث بابي » فلما أن ارتجٽ بابها عدث من جديد إلى 
مركز الاصغاء فى غرفة الزينة . 

وكان الأولاد ما يزالون هناك › وقد خفضوا صوتهم في الحديث » فكان 
يفوتني الكثير منه . وسمعٽ جائين تقول : 
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يجب ألا ندسى أنه لم يكن ابن بيئته . فيلي » حبيبي » إنك تسعل . 
ضع معطفك . 

فقالٽ جنفییف ` 

- الحق أنه ييغضنا أكثر مما يبغض امرأته . شيء لا يتصوره العقل › لم 
يره أحد حتى في الكتب . وليس لنا أن ننتقد أمنا » ولكني أرى أنها لا تحقد 
عليه الحقد الكافي . 

- أمر طبيعي! (كان ذلك صوت فيلي) إنها لن تخسر بائتتها على أي 
حال . ولا ريب أن أسهم شركة السويس تلك » التي قدمها لها فوندوديج 
العجوز منذ ۱۸۸١‏ » قد قفزت أسعارها كثيراً... 

أسهم السويس ؟ لقد بيعت.. 

وتعرفت لجلجة ألفريد زوج جنفييف › هذا المسكين الذي لم يكن 
فاه بكلمة بعد . فقاطعته جنفييف بلهجتها الشرسة الزاجرة التي تختصه 
بها ؛ 

أمجنون أئت ؟ أسهم السويس بيعت ؟ 

وحينئذ روى ألفريد أنه » في شهر مايو » دخل على حماته في اللحظة 
التي كائت فيها توقع على بعض الأوراق » وإنها قالت ٠‏ «يبدو أن هذا أوان 
بيعها » فهي في أعلى أسعارها الآن » ولن ثلبث أن تهبط» . 

سات جفبیف ٭# 

- ولم لَمٌ تخبرنا ؟ تباً لك من أحمق! لقد جلها تبيع أسهم السويس › 
وأنت تروي لنا هذا كما تتحدث عن أثفه الأشياء ؟... 

ولکن » یا جنفییف » لقد كنت أحسبها تطلعكم على كل شيء . وما 
دامٽت قد تزوجٽت وفق نظام البائة( ... 


)١(‏ نظام البائدة في فرئسا نوع من عقود الزواج المدني غرضه المحافظة على بائدة الزوجة وأرجاعها إليها ؛ فلا 
يجوز للزوج بيعها ولا التمبرف بها . 
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- نعم ولكن ألم يستولي على أرباح البيع ؟ ما رأيك يا هوبير؟ وهذا 
السخيف الذي لم يخبرنا.. 

فتدخلت جائين لترجوهم أن يخفضوا صوتهم كيلا يوقظوا اہنتها 
الصغيرة » فمضت دقائق لم أتبين خلالها كلمة . ثم ارتفع ثائية صوت هوبير 
وهو يقول ؛ 

أفكر فيما كنتم تقولون مذ حين . وأظن أئنا من هذه الناحية لن 
نستطيع الافادة من أمي . ويجب على الأقل أن نعدها للأمر تدريجياً.. 

- لعلها تفضل هذا على التفريق . فمنذ غدا ضرورة أن ينهي التفريق 
إلى الطلاق » لم يعد ضميرها يرضاه... ولا ريب أن ما كان يقترحه فيلي 
يصدم للوهلة الأولى » ولكنا لن نكون حكاماً » ولن يكون القرار بيدنا آخر 
الأمر . فكل عملانا ينحصر فى إثارة القضية » ولن تحدث إلا إذا وافقتث 
السلطات المختصة على ضرورتها 

فقالث أولمب : 

أما أنا فأكرر لكم أئها ستكون طعنة في الهواء . 


ولا ريب أن امرأة هوبير لم تكن لترفع صوتها على هذه الصورة لو لم 
«أعترف أئي أوافق في الغالب على رأيه » ولولا نكم تفسدون أبداً ما بدأٽ 
لأدرتّه بين أصابعى کالخاتم..» 

ولم أسمع القحة التي ينتظر أن يكون أجاب بها فيلي › ولكنهم كانوا 
يضحكون جميعا » شأنهم في كل مرة تفتح فيها أولمب شفتيها وتبينٽت 
شذرات من جمل : 

- هو مذ خمس سنواث لا يرافع » لا يستطيع أن يرافع . 

- پسېب قلبه ؟ 
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- حالياً » نعم . ولكنه حين ترك المحكمة لم يكن مريضاً إلى هذا 
الحد . والحقيثة أئه کان في نزاع مع زملائه » ون مشادات وقعٿ في بهو 
المحكمة » وقد جمعت عنها بعض الشهاداث.. 

وعبثاً أصخت سمعي » فلقد قرب فيلي وهوبير مقعديهما الواحد من 
الآخر » ولم أسمع إلا همساً غامضاً » ثم قولة أولمب هذه : 

- ما شاء الله! إئه الرجل الوحيد الذي أستطيم التحدث معه عن 
مطالعاتي » ومبادلته الأفكار العامة » وتريدون.. 

وتبينت » من إجابة فيلي » كلمة «مهبولة» . فقال أحد أصهار هوبير › 
وهو رڄل ورام في صوته خنة : 

أرجوك أن تکون مهذباً مع حماتي . 

فاحتج فيلي بأنه كان يمزح . ألم يكونا كلاهما ضحية ؟ فلما أكد له 
صهر هوبير بصوت راعش أنه لا يعد نفسه ضحية وأنه تزوج امرأته زواج 
حب » هتف الجميع في صوت واحد ٠‏ «وأنا أيضاً » وأنا أيضاً » وأنا أيضاً» 
فقالت جنفييف لزوجها ساخرة : 

لك الها وأنت أيضأ ؟ أتزعم أنك تزوجتني دون أن تعرف ثروة أبي ؟ 
تذكر أمسية خطبشدا > حين قلت لي «لن يضيرنا أن يحدثنا بغروته أو أن 
يکتمها عنا » ما دمنا نعرف أنها ضخمةا» 

وضحك الجميع ضحكة عالية » ثم رفع هوبير ثائية صوته » وتكلم وحده 
بعض الوقت » ولكني لم أسمع إلا الجملة الأخيرة : 

- إنها مسألة أخلاق » مسألة عدالة قبل كل شيء . ونحن إنما ندافع 
عن ميراث العائلة وحقوقها المقدسة . 

وفي الصمت العميق الذي يسبق الفجر كائت أحاديفهم تبلغني أكذر 
وضوحاً : 

- أنطلب ملاحقته ؟ إن له في الشرطة صداقات كفيرة لدي الدليل 
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عليها » وسيخطرونه بالأمر.. (وبعد فترة) كل الناس يعرفون قسوته 
وضراوته » ويجب القول إن أماتته كانٽ موضع الشك في مرتين أو ثلاث 
مرا . إما التفكير السليم » وإما الاثزان.. 

- على أي حال لا يمكن لأحدر أن ينكر ما في عواطفه نحونا من مخالفة 
للذوق والائسانية والطبيعة . 

فقال ألفريد لابنته ؛ 

إن عواطفه » يا جانين العزيزة › لن تكفي لاصدار الحكم عليه . 

وفهمٽ ما يريدون . وهيمن في قلبي هدوء رحب » واطمئدان إلى هذه 
الحقيقة + هم الوحوش » وأنا الضحية . وسرئي أن تكون إيزا غائبة ؛ فلقد 
احٿڄجت خلال وجودها بعض الاحتجاج ولو ظلت بينهم لما جرؤوا أن 
يلمحوا أمامها إلى هذه المشروعات التي سمعتها عرضاً » التي لا تخيفني 
على أي حال . ما أشد بلاهتهم! يحسبون آن في وسعهم أن يحجروا علي آو 
يحبسوني! هیهات! في غمضة عين أستطيع أن أرمي هوبير في أعقد 
المشكلات . إنه لا يدري أن زمامه بيدي . أما فيلي فلدي ملف باسمه › لم 
يخطر لي قط أن أستخدمه » ولن أستخدمه ؛ يكفيني أن أكشر عن أنيابي . 

وللمرة الأولى في حياتي اطمأئت نفسي إلى أئي أقلهم شراً . فما كانت 
بي رغبة الائتقام منهم » أو على الأصح »لم أكن أطلب ائتقاماً في غير 
حرمائهم من هذا الميراث الذي يذوون من حوله جزعا ويندون غصة . 

وهتف فيلي : 

نجمة مذنبة!... فات الوقت ولم أدع بشي 

فقالٽ جائين : 

أہداً يفوتنا الوقت! 

فرد زوجها ٠‏ بمرحه الصبيائي الذي ظل محتفظاً به ؛ 

- حين ترين واحدة آأخرى ٠‏ صيحي « ملایین!) . 
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يا له من آبله » فیلی هذا! 

و ا و ت ا جو و و ف 
رتاج المدخل » وضحكات تحبسها جائين في الدهليز . وأغلقت أبواب 
الغرف واحداً بعد واحد » بينا كنت أحزم أمري › مفكراً في أي منذ شهرين 
لم أكن أصبث بئوبة » وأن ليس ما يمدسي السفر إلى باريس . ولقد كنت 
عادة أسافر دون أيذان » ولكني لم أرد أن يكون سفري هذه المرة شبيهاً 
بالفرار . وظللت حتى الصاح أستعيد خططي القديمة > وأجددها . 
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۱۳ 


ولم أكن أستشعر » حين استيقظت ظهراً » أي تعب . وجاءني بورو بعد 
الغداء » وقد دعوته بالهاتف » فتمشينا حوالي ثلاثة أرباع الساعة تحت 
أسجار الزيزفون › وإيزا وجنفييف وجائين يرقبننا من بعيد فأبتهج لفمهن . 
ويؤسفني أن الرجال كانوا في بوردو ؛ وهم يقولون عن هذا الوكيل العجوز ؛ 
«بورو هو روحه الملعونة» » بينا يخضع هذا المسكين لسلطاني أشد مما 
يخضع عبد » ولقد كان ذلك اليوم يتخبط بين يدي كيلا أسلم وريشي المنتظر 
أسلحة ضده » فكئت أقول له ٠‏ «ولكنه سيسلمك إياها منذ أن تحرق وليقة 
الاعتراف الموقعة من قبله..» . 

وحين غادرنا حيا السيدات تحية مبالغة أجبن عليها بإيماءة » وركب 
دراجته في كلال . وذهبت إلى النساء الثلاث فأعلنتهن أئي مسافر إلى 
باريس في المساء نفسه . واعترضٽ إيزا بأن في سفري وحدي » وصحتي 
واهية » كثيراً من التهور » فأجبت : 

لا بد لي من الاهتمام بديوني » فأنا أفكر في أمركم » وإن لم يبد ذلك 
علي . 

وكن يرقبنني في قلق › ولهجتي الساخرة تفضحني › فنظرت چانين إلى 
أمها ؛ وجرؤت على القول : 


ٳن جدتي أو عمي هوبير يستطيعان أن يقوما مقامك في هذا الأمر . 

إنها فكرة يا ابنتي » ما أطيبها فكرةا... ولكن.. لقد تعودت أن أصرف 
شؤوني بنفسي . وآنا أعلم أن هذا سيء » ولكني لا أثق بأحد . 

حتى بأولادك ؟ جدي » هذا کثیر! 

وكانت تغير كلمة «جدي» بلهجة فيها بعض التصنع » متفنجة مغرية › 
مرنة بصوتها المثير » هذا الصوت الذي سمعته في الليل » ممزوجاً بأصوات 
الآخرين... وحينلذ أخذت أضحك » انطلقث مني تلك القهقهة الخطرة ة التي 
تجعاني أسعل » والتي كان جلياً أنها تفزعهن . ولن أنسى قط هذا الوجه 
المسكين » وجه إيزا » ومظهرها المضنى ؛ ولا ریب أنها کائت تلقت بعض 
الهجمات » وآن جانين كانت ستعود سيرتها الأولى مثى أوليتهن ظهري › 
تائلة لها ؛ «لا تدعیه یسافر › يا جدتی...» . 

وکن اراي لم تكن بالمراة فاجع :له وهت قواها اشر 
الشوط › فهي منهكة مهزولة . ولقد سمعتها منذ أيام تقول لجنفييف : 
«وددت لو أغفر » لو أنام » ثم لا أستيقظ من بعد. E‏ 

ولقد کانٽ تخیر شفقٹی ي كما أثارتها من قبل أمي المسكيدة › إذ كان 
الأولاد يدفعون ضدي هذه الآلة القديمة المثفككة » العاجزة عن العمل » وإن 
کائوا بلا ریب یحبونها علی طریقتهم › ویجبرونها علی أن تستشیر 
الطبيب » أن تعمد إلى الحمية في الطعام . وابتعدت ابنثها وحفيدتها › 
فاقترہت مني وقالت مسرعة : 

اأص إلي ٠‏ آنا في.خاجة إلى مال 

- ما نزال في العاشر من الشهر » وقد أعطيتك مخصص الشهر في 
أوله . 

- صحيح . ولكني اضطررت إلى إقراض جائين بعض المال . إتها في 

عسر شد ید . وسأقتصد في كاليز فأعوضك في شهر أغسطس . 
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فأجبث بأن هذا لايعنيني › وأني لست مجبراً على تقديم القوت للمدعو 

- إن علي ديناً متأخراً لدى القصاب » ولدى البقال... خذ وائظر... 

وأخرجت من جيبها القوائم » فأثارت شفقتي وعرضت عليها أن أمضي 
لها حوالات مالية » بحيث أكون واثقاً أن المال لن يذهب في سبيل آخر . 
فوافقث » فأخرجت مجموعة حوالاتي ولاحظت جائين وأمها يرقباننا في ممر 
الورود ء فقلت : ۰ ٠‏ 

أنا واثق أنهما تتخيلان أنك تحدثينني في أمر آخر . 

فرعشت إيزا » وسألت في صوت فيض ؛ «في آي آمر ؟» وفي هذه 
اللحظة استشعرت الاتقباضة فى صدري » وبيدي المتقلصتين قمٽ بالحركة 
التي تعرفها تمام المعرقة . فاقتربت وسألت : 

أتتالم ؟ 

فتعلقت بذراعها لحظة » وبدونا وسط ممر الزيزفون زوجين يقضيان 
أيامهما الأخيرة بعد سنوات من اتحاد وثيق . ولعلها كانت تفكر أنها في 
اللحظة المواتية للكلام » في الفرصة الوحيدة ؛ ولكنها كانت فقدت القوة على 
ذلك ؛ ولاحظت كيف كائت › هي إيضاً » لاهغة مبهورة النفس . ولقد 
استطعت برغم مرضي أن أقف في وجوههم جميعا ؛ أما هي فاستسلمت 
وأعطٿ ذاتها » فما بي لها من شيء خاص . 

وكائٽ تبحث عن كلمة › وتدور بعينيها خلسة وجهة ابنتها وحفيدتها 
لتكسب شجاعة . وتبينت في نظرتها المرفوعة نحوي كلالا لا اسم له ء 
وشيئاً من الشفقة وبعض الخجل . فلا ريب أن الأولاد قد جرجروها تلك 
الليلة . 

وقالت لي أخيراً : 

ت يقاقنی أن أراك تسافر وحدك . 
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فأجبتها بأني لا أرى » إذا أصابنى مكروه خلال السفرة » أن يكلفوا 
أنفسهم عناء نقلي إلى هنا . 

فنشد تي الله ألا ألمح إلى هذا الأمر ؛ وحيئئذ أضفت 

- سیکون تہذیراً لا معنی له > يا إيزا . إن أرض المتابر هي هي في كل 
مکان . 

فتنهد ت قائلة : 

- وأنا مغلك ليضعوني حيث شاءوا . كان كل أملي » قديماً » أن أسجى 
قریباً من ماري.. . ولكن ما بقي من ماري ؟ 

وفهمت » هذه المرة أيضاً » أن ماري العزيزة كانٽ لديها هذا الثراب › 
وام . ولم أجرؤ على القول إني » منذ سنوات » أشعر بحياة ابنتي 
وأتنشاها > وإنها طالما اجتازت حياتي المظلمة ببرق مفاجئ . 

وذهبت هدراً نظرات جنفييف وجائين ؛ فقد كانت إيزا تبدو متعبة . 
آتراها كائت تسبر تفاهة ما تاضلٽ من أجله مدى سنين ؟ لقد كان 
هوبير وجنفییف » مدفوعین بمطالب أولادهما » يرميان في وجهي بهذه 
المرأة العجوز » إيزا فوندوديج الفتاة المعطار التي عرفتها في ليالي 
بائییر . 

فنحن في صراع منذ قريب من نصف قرن . ولكن في هذا الأصيل 
المشقل استشعر الخصمان الرباط الذي يخلقه » برغم الصراع الطويل » 
تعاونهما على الشيخوخة . لقد قضينا العمر في مظاهر من الحقد » فوصلنا 
آخرالأمر إلى نقطة واحدة . ولم يكن » فيما وراء هذا المرتفع الذي وقفنا 

عنده ننتظر الموت » من شيء نرجوه » شيء أرجوه أنا على الأقل » أما هي 
aS‏ 
لحظة » ولختفت كل تلك الشهوات التي كانت تقوم بينها وبين الكائن 
المطلق رأته إذ ذاك » ولم يعد یحجبه دونها شيء ؟ لا » لقد بقيٽ 
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لها نوازع أولادها وأطماعهم . كانث مكلفة برغباتهم » وكان عليها أن ترجع 
إلى قسوتها نيابة عنهم . فهموم المال والعافية » وتصورات الطمع والحسد › 
كل أولنك كان أمامها » كفروض مدرسية كتب عليها المعلم ؛ «تعاد » . 


ودارت بنظرها ثائية وجهة الممر الذي كانت فيه جنفييف وجائين 
تحملان مقصين وتتظاهران بتشذيب شجيرات الورد › ومن المقعد الذي 
جلست عليه كي أستريح » كدت أنظر إلى امرأتي تبتعد » محنية الرأس » 
کطفل يتوتع أن يوبخ . وكائثٽ الشمس الشديدة الوطأة نذيراً بالعاصفة . 
وكانت تخطو خطوات امرأة يؤلمها المشي › وخيل لي أنها تئن متوجعة... إن 
زوجین عجوزین لا يتباغضان أبداً بالقدر الذي يتوهمائه . 

ووصلت إلى حيث ابنتها وحفيدتها ؛ ولا ريب أنهما وجهتا لها اللوم 
والعتاب » إذ رأيتها ترتد فجأة نحوي محمرة لاهثة . وقعدت إلى جائبي وهي 
تزفر ' 

هذه الأيام العاصفة تتعبني › وضغط دمي فيها يزداد.. أصغ إل يا 
لويس . هناك أمر يقلشني... ما فعلت بغمن أسهم السويس التي كائت 
بائنتي ؟ أعرف أنك طلبت إلي أن أوقع على أوراق أخرى... 

فذ كرت لها الربح الضخم الذي حققته من أجلها عشية هبوط الأسهم ء 
وأفھمتھا کیف اشتریت لها بدلا منها سندات ٠‏ 

بائنتك حبلٽ وولدت » يا إيزا.. فحتى إذا حسبنا حساب سقوط 
الفرنك › سيبهرك الربح . وكل هذا مقيد باسمك › في مصرف 
الويستمدستر » بائنة وربحاً . وليس للأولاد بهذا أية علاقة.. ويمكنك أن 
تقري بالاً » فأنا سيد مالى وما أنتجه » ولكن مالك هو لك فاذهبي وطمنني 
ملاكى الرحمة ؛ هناك a. ٠‏ 

فأخذثني من يدي » فجأة . وقالٽ : 
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- لِم تكرههم » يا لويس لِم تبغض أسرتك ؟ 

- أثنم الذين تكرهوئني » أو على الأصح » أولادي يكرهوئني . وأنٽ.. 
لا تعنين بى » إلا أن أغيظك أو أخيفك.. 

- تستطيع أن تضبيف ٠‏ «أو أعذبك..» أتحسب أني لم آتألم قديما ؟ 

- کلام فارغ! ما باليت قط غير الأولاد.. 

- کان لا بد لي أن أتعلقهم . وهل بقي لي غيرهم شيء ؟ (ثم في صوت 
خفيض) لقد أهملتنى وخدعتنى منذ السنة الأولى » كما تثعرف . 

- يا إيزا المسكينة » إنك لن تستطيعى إقناعى إن مغامراتى الطائشة قد 
أزعجتك كفيراً » إلا في أنائيتك › أنائية المرأة الشابة » ريما ٠‏ 

فضحكث ضحكة مريرة » وثالت : 

- إنك تبدو صادةا! أئٿ الذي عميٿ عن كل شىء... 

ورعش أملاً (وهذا قول غريب » ما دام الحديث عن عواطف طواها 
الزمن) » أجل » أملاً في أني كنت محبوباً » قبل أربعين سنة » على غير علم 
مني.. ولكن لا » لم أصدق ذلك وقلت لها ٠‏ 

- إنك لم تنبسي بكلمة أو بصيحة... كدت مكتفية بأولادك . 

فأخفت وجهها بيديها » ولم أكن لحظت من قبل عروقهما البارزة 
وبقعهما.. وقالٹ : 

- أولادي!... لقد حرمٽ نفسی خلال سنوات عديدة » منذ أصبحت لكل 
منا غرفته الخاصة » من أن أبقي أحدهم عندي في الليل » حتى أثناء مرضهم › 
لأئى كث أنتظرك » كنث أرجو أبداً مجيئك . 

وسالٽ على يديها الواهنتين دموع . تلك كائت إيزا ؛ ووحدي كنت 

أستطيم أن أتعرّف . في هذه المرأة الغقيلة العاجزة › تلك الفتاة التي نذرت 
نفسها للثياب البيض على طريقة وادي الزئبق . 

ثم قالت : 
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هذه العودة إلى تلك ؛ الأمور » وقد أمسيت عجوزاً » مخجلة سخيفة.. 
أجل » سخيفة . سامحني يا لويس . 

وكنت أنظر إلى الكروم › دون جواب . ومر بي في تلك اللحظة خاطر : 
یشارکنا في حیاتنا کائن مدی نصف قرن » ثم یمکن آلا نری إلا جانباً واحداً 
مده ؟ أيمكن أن نسمع أقواله ونرى حركاته » ثم تقودنا العادة إلى آلا 
نستبقي منها إلا ما يغذي شكوانا ويزيد حقدنا نغلاً؟ نزعة قاسية إلى 
تبسيط الآخرين ء وحذف لكل السمات الثي قد تلطف نظرتنا إليهم . 
وتقرب من الائسائية الصورة التي يه يفتقر إليها حقدنا ليبرر ذاته.. أثتكون إيزا 
رت اضطرابى ؟ فلقد سارعت إلى محاولة تسجيل ظفرها الأول » بقولها : 

للك فدات عن السقر هذا المساء ؟ 

وبدا لى أنى شمت فى عينيها ذلك البريق الذي يعروهما كلما حسبٽت 
نها تى امت الد هة أك أن ن ا ما يدهو ل تاجن 
سفري . وصعدا معا إلى المتزل + فلم نسلك العقبة الصاعدة » مداراة لمعف 
قلي » بل ممر الزيزفون الذي يدور حول المنزل . على أئي » برغم كل 

ظللث حائراً مضبطرباً ١هل‏ يجب ألا أسافر ؟ هل أعطي إيزا هذا 
TT‏ ..؟ وأسندت يدها إلى كتفي . منذ متى لم تقم بهذه الحركة ؟ 
واتتهى الممر أمام المنزل » وقالت إيزا : 

کازو یهمل دائماً ثنظیم مقاعد الحديقة 

فدظرت في ذهول . كانت المقاعد الخالية ما تزال تكون دائرة ضيقة ؛ 
فلقد شعر الذين كائوا يحتلونها بضرورة التقارب ليتكلموا في صوت خفيض . 
وكانٽ ما ثزال على الأرض آثار الأقدام » وفي كل مكان اعات اللفائف التي 
يدخنها فيلي . هنا كان العدو يخيم » تلك الليلة » وقد عقد مجلسه تحٿ 
النجوم . هنا » في منزلي » وأمام الأشجار التي زرعها أبي » تآمر على حبسي 
والحجر علي . ولقد كنت › في مساء ذليل » شبهت قابي بعقدة الأفاعي ؛ 
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لا » لا ٠‏ إن عقدة الأفاعي خارجة علي ؛ ولقد انطلقت الأفاعي مني وكائت 
ٿلثف ؛ » تلك الليلة ؛ وتكؤن هذه الدائرة البغيضة في أسفل الفناء » وما يزال 
أثر مرورها على التراب . 


وقلت في نفسي : ستجدين مالك يا إيزا » مالك الذي ثمرته أئا » ولكن 
مالك وحده ولا شيء سواه . حتى هذه الممتلكات نفسها سأجد سبيلاً إلى 
حرمانهم منها . سأبيع كاليز » وسأبيع الأراضي . وكل ما أتائي من أسرتي 
a N E‏ . مهما 
و N‏ 
يعرفه » ولا علاقة له بذاتی.. 


وتخلصت منها في غضب > وقفزت مسرعاً درج المدخل » ناسياً قلبي 
العجوز المريض . وصاحت إيزا ٠‏ «لويس!» فما رصيٽ حتى الالتفات . 
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لم أستطع النوم فارتديت ثيابي من جديد وخرجت إلى الشارع . وقد 
اضطررت » كيما أبلغ شارع مونبارناس » أن أشق لنفسي طريقاً في زحمة 
الراقصين . لقد كان الناس في الماضي › حتى الجمهوري العنيف منهم 
کشأئي » یشجنبون أعیاد ۱١‏ يوليو ؛ ولم يكن يخطر لأي رجل جدي أن 
يشارك في مباهج الشارع . أما هذا المساء فليسوا بأوباش » أولئك الذين 
يرقصون في شارع بريا وحول «الورتوند » » وما بهم من حقارة ' بل كلهم 
فتي قوي عاري الرأس » وبعضهم يردي قمصاناً مفتوحة قصيرة الأكمام . 
وبين الراقصات قليل من فثيات الشارع . وكلهم يتعلقون بدواليب السيارات 
الي تقطع لعبهم » ولكن في لطف ونفس ضاحكة . ولقد كاد شاب أن يوقعني 
على الأرض » دونما تعمد » فلم يلبث أن صاح ' «طريقاً للشيخ الوقورا» 
فمررت بين سياجين من نضر الوجوه . وهتف بي فتى أسمر قصير الشعر ' 
«ألم تنعس يا جدي ؟ » - فلو أن لوك كان حياً لتعلم الضبحك كهؤلاء والرقص 
في الشارع ؛ ولكنت تعلمت ذلك مده » أنا الذي ما عرفت أبداً كيف يفرج 
المرء عن نفسه وکيف يلهو › ولكان جيبه أكثر جيوبهم امتلاء فما يفتقر إلى 
مال... ولکن تراباً ملء فمه... ذلك کان مجریى آفكاري بینا کان صدري يضيق 
بالغصة المألوفة ٠‏ وأنا جالس أمام إحدى القهاوي وسط المرح الصاخب . 
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وفجأة » وسط الجمهور الذي يدساب بين الأرصفة » رأيث نفسي + كان 
ذلك روبير مع رفيق له زري الهيئة . هاتان الساقان الطويلتان » ساقا روبير › 
وهذا الجذع القصير كجذعي › وهذا الرأس المنغرس من الكتفين » إني 
لأكرهها . فعنده تتفخم كل عيوبي » أنا طويل الوجه » أما هو فله وجه 
حصان » وجه أحدب » وصوته أيضاً صوت أحدب . ولقد ناديته فترك صديقه 
وجال بنظره فيما حوله بادي القلق . ثم قال لي : 

- لا يصح جلوسنا هنا . تعال إلى لقائي على الرصيف الأيمن » في 
شارع کامباني برومییر . 

فنبهته إلى أننا لن نجد مكاناً للاختفاء أصلح من وسط هذا الزحام › 
فاقثنع » وود ع صديقه وجلس إلى مائدتي 

وکائت فی يده جریدة رياضية ؛ فأردث أن أنقذ اللجنة من وقر المت 
بالحديث عن الخيل إذ كان عودني ذلك قديماً فوندوديج العجوز ؛ فقصصت 
على روبير أن هذا الرجل كان حين يراهن يدخل في انتقائه أكثر العناصر 
تنوعاً » فلا يكتفي بأصل الحصان بل يرجع في انتقائه إلى طبيعة الأرض التي 
يفضلها.. فقاطعني بقوله ؛ 

اما أنا فأستلهم رأي بعض الئاس عند درماس (كان ذلك اسم مخزن 
الأقمشة الذي انتهى إليه » في شارع بيتي شان) . 

ثم إن ما كان يعنيه هو الربح » أما الخيول فتزعجه . وأضاف : 

- ما أحبه أنا هو الدراجة . 

والثمعت عيئاه ؛ فقلٽ له : 

- وعن قريب السيارة.. 

يا لیٽ! 

وبل إبهامه برضابه » وأخذ لفافة فوضع فيها التبغ » وعاد الصمٽ مرة 
أخرى » فسألثه عن أعمال المتجر الذي يعمل فيه هل تأثرت بالأزمة القائمة › 
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فأجابني أنهم سرحوا بعض العمال » أما هو قفي مأمن من هذا الخطر . ولم 
تنطلق أفكاره لحظة من حدود أضيق الدوائر الفردية.. وقلت في نفسي : 
«على هذا الوحش ستنزل الملايين ؟ لِم لا أعطيها المؤسسات الخيرية ؟ لِم 
لا أوزعها يداً بيد ؟ لا » إنهم إذ ذاك يستطيعون الحجر علي.. وإذن 
فبالوصية ؟ لا » إذ يستحيل تجاوز النسبة المحددة.. آه يا لوك.. لو كنت 
حیاً ؟» نعم إنه لم يكن يقبل » ولكني کنٽ ولا بد واجداً سبيلاً إلى إغنائه 
دون أن يعرف مصدر المال » كأن أقدم البائنة للفتاة التي يحبها.. 

کان روبیر يداعب وجنته بيده الحمراء ذات الأصابع الدموية . 

لقد فكرت ١‏ لو أن هذا الوكيل » بورو » مات قبل أن نحرق الوثيقة... 

إذن يخلفه ابنه . والسلاح الذي سأبقيه بين أيديكما تجاه بورّو 
يصلح أيضاً تجاه ابنه . 

وظل روبپر پدغدغ خده . 

ولم أحاول الكلام بعد » إذ كان ضيق صدري وهذا التشنج المؤلم 
یکفیان لاشغالی . وأخيراً قال : 

- قل لي » يا سيدي... لمفرض أن بورو أحرق الوثيقة » فأعدت إلبه تلك 
ا سكن باه لجار غ الرفه عة فا تمه بيا ذلك أن باه 
إلى أهلك فيقول لأبنائك : «أنا أعرف أين الكثز » وأبيعكم سري إذا شتتم » 
وأطلب كذا ثمناً للسر » وكذا إذا نجحتم...» وفي وسعه أن يطلب كتمان 
اسمه بحيث لا يتعرض لأي خطر.. ثم يجرون التحقيق » ويعرفون ٠‏ أني ابنك 
حقاً » وأئى وأمى قد غيرئا طرز حياننا منذ وفاتك.. وحينئذ فواحد من 
أمرين ٠‏ إما أن نكو صرحنا بما لدينا حقاً من أجل الضريبة على الأرباح » 
وإما أن نكون أخفينا.. 

كان يتكلم في جلاء › وقد أخذ ذهنه يتفتح ٠‏ آلة للمحاكمة تحركٽ في 
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بطء ثم لم تعد تتوقف ؛ فما تزال قوية لدى هذا العامل غريزته القروية 
المتبصرة » المستريبة › وتجنبه المغامرة » وعنايته في ألا يدع شيعا 
للمقادير . ولا ريب أنه كان يفضل أن يثلقى منة ألف فرنك يدا بيد » على 
الاضطرار إلى إخفاء هذه الثروة الضخمة . 

وانتظرت حتى تحرر قلبي من الضغط › وتراخى التكمش › ثم قلت له : 

- في ما تقول كثير من الصواب » وأنا أوافقك عليه » فلن توقع إذن أية 
وثيقة » بل سأطمئن إليك » خصوصاً وأئه سيكون أبداً من اليسير علي أن 
أثبث أن هذا المال مالي . كل هذا لم يبق له شأن » فبعد ستة أشهر » بعد 
سنة على الأكثر » سأموت.. 

فلم بد إشارة مجاملة » ولا فاه بالكلمة المبتذلة التي كان يقولها آي 
الناس » لا لأئه كان أقسى ممن هم في سئه من الفثيان » بل لسبب واحد : 
أنه کان غير مؤدب . 

قال لي ؛ 

- إذا كان الأمر كذلك » فأنا موافق . 

واجثرٌ فکرته من خلال لحظات ثم أضاف : 

- وينبغي أن أذهب إلى الصندوق من حين إلى حين » حتى أثناء 
حياتك » لكي يتعرف وجهي موظفو المصرف... أذهب لآتيك بما تريد من 
دراهم... ٠ ٠‏ 

- في الواقع أن لدي عدة صناديق في الخارج . فإذا فضلت أن تكون 
أكثر اطمئناناً... 

- أتريدئي أن أثرك بانام ؟ 

فنبهته إلى أنه يستطيع أن يظل في باريس وأن ينتقل عند الضرورة . 
فسألني عن ثروتي أهي مؤلفة من أسهم أم من أوراق مالية » ثم أضاف ؛ 
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- وددت لو تكثب إلي رسالة تقول لي فيها إئك تورثني مالك وأئٽ حر 
سليم العقل . فمن يدري ؟ لقد يكتشف السر ويتهمني الآخرون بالسرقة.. 
ثم إن في هذا راحة لضميري.. 

وصحت من جديد › واشترى كمية من الفول السودائي جعل يأكلها في 
شراهة كأنه جوعان . وفجأة سألنى ٠ 1 ٠‏ 

- ولكن... ما الذي اقترفه حيالك الآخرون ؟ 

فأڄبت في جفاء ' 

- خذ ما يقدم إليك » وكفاك أسعلتا 

فخضب خدیه الوردیین بعض الدم > وغشت وجهه تلك الابتسامة 
الحائقة التى لا ريب أنه تعود أن يجيب بها على تعليف رئيسه فى المتجر › 
فكشف عن أسنان بيضاء دقيقة » هي المنتنة الوحيدة في هذا الوجه الكافر . 

وكان يقشر الفول السوداني دون أن ينبس بكلمة . ولم يكن بالمبهور 
فیما يبدو » وإن کان جلياً أن مخيلته كائت ناشطة . فلقد وقعت على الكائن 
الوحيد الجدير بألا يرى فى هذه العطية الضخمة إلا أخطارها التافهة . فأردت 
أن أبهره بكل الأساليب > وفاجأته بسؤالي : 

- أما لك صديقة ؟ سيكون في وسعك أن تتزوجها وآن تعيش معها أغنى 

فأتى بحركة لا معنى لها » وهز رأسه في اكتداب فألححث : 

- بل إئك تستطيع أن تتزوج من تريد . فإذا كانت حولك امرأة تحسبها 

فنصب أذنيه » ورأيث للمرة الأولى في عينيه لهباً شاباً يسطم وتال : 

أستطيع أن أتزوج الآئسة بروجيرا 

- ومن هي الآنسة بروجير ؟ 

- لا » كنت أمزح › رئيسة قسم عند دوماس » فأين أنا منها! امرأة 
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فاتنة » ولكنها لا تنظر أبداً إلي » بل هي لا تشعر بوجودي.. أين أنا منها ؟ 

فلما أکدت له أنه بجزء من عشرين من ثروته يستطيع أن يتزوج أية 
«رئيسة» في باريس » أخذ يكرر ٠‏ 

- الآئسة بروجير! (ثم بعد هزة كتف) لا.. أين أنا منها! 

وكنٽ أشكو في صدري ألما شديداً » فناديت النادل ؛ ولكن صدرت 
من روبير حركة مدهشة » وقال ` 

- لا يا سيدي » دع عنك . أستطيع أن أقدم لك هذا... 

فأعدث الدراهم إلى جيبي في غبطة . ونهضنا بينا كان الموسيقيون 
یرتبون آلاتهم › وقد أطفئت أكاليل الأئوار الكهربائية » فلم يبق ما يخشاه 
روبیر من مرافقتي . فقال لي 

سأوصبلك إلى منزلك . 

فطابث إليه أن يسير في بطء كيلا ينزعج قلبي . وأعجبني منه أنه لم 
يحاول أبداً تعجيل تنفيذ مشروعاتنا » فقلٽ له إنه إذا مث الليلة مضيع 
ثروة » فلوى شفته في غپر مبالاة » فكأني ما قصدت إلى هذا الفتى إلا 
لأزعجه . کان في طوله ٿريباً مني » فهل پمکن أن يبدو پوماً رڄلاً كاملا ؟ 
لقد كان جد ضبئيل الجسم . هذا الابن » هذا الوريث! وحاولت أن أسبغ على 
حدیغنا بعضاً من الود والقربی » فأکدت له أن ضميري یؤنہنی كلما فكرت 
في الاهمال الذي أسلمتها إليه » هو وأمه . فبدت عليه الدهشة » إذ كان يرى 
« كثيراً من الطيبة» في أني كفلت لهم دخلاً منتظماً > وقال لي ؛ «هناك 
آخرون كقيرون لا يفعلون ما فعلث!» ثم أضاف هذه الجملة البشعة » يحكم 
فيها على مه دون رفق ° (.. خصوصاً وأنٽ لم تكن الأول!...» ولما وصانا 
إلى منزلي » قال لي فجاة : 

لنفتثرض.. أني اتخذت حرفة تقتضيني الاختلاف إلى السوق المالية ء 
فسڀکون في هذا ما يفسر ثرائي... 
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فقلت له ؛ 

إياك أن تفعل . إنك إذن ستضيع كل شيء . 

وكان ينظر إلى الرصيف بادي الانشغال » وقال : 

كان ذلك من أجل الضريبة على الأرباح ؛ فلو أن المفتش قام 

ولكنه مال مخزون ء وثروة صاحبها مجهول > مودعة في صناديق لا 
يحق لأحد في الناس أن يفتحها » إلا أنث . 

- نعم » بكل تأكيد » ولكن على أي حال... 

فأغلقت الباب في وجهه في حركة حائقة . 
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کالیز 


من خلال الزجاج الذي تصطدم به ذبابة » ائظر إلى الهضبات المخدرة . 
والريح في نواحها تجر سحباً ثقيلة ظلها يملا السهل . وصمت الموت هذا 
يعني انتظار الكون كله للرعدة الأولى . و«الكرم خائف..» كذلك قالت ماري 
في يوم صيف حزين مدذ ثلاثين سدة » شبيه بهذا . ولقد عدت إلى هذا 
الكراس ففتحته . إنه خطي » أمعن النظر عن كثب في كل حروفه » وفي أثر 
ظفر خنصري تحت الأسطر . وأنا عازم على متابعة هذه القصة حتى نهايتها › 
أعرف لمن أوجهها » وأعرف أن هذا الاعتراف كان لا بد أن يكتب ؛ ولكن 
عل أن أحذف منه كثيراً من الصفحات لن يجدوا القوة على قراءتها » بل ما 
أطيق أئا نفسى أن أقرأها دفعة واحدة . قفى كل لحظة أقف عن القراءة 
وأخفي وجهي بين يدي . هو ذا الانسان » هو ذا واحد من الناس ٠‏ أنا . وان 
يستطيع إنكاركم إياي أن يزيلني من الوجود . 

في تلك الليلة » بين الثالث عشر والرابع عشر من يوليو › بعد أن ثركت 
روبير » لم أكن أملك من القوة إلا ما استطعت بفضله أن أخلع ثيابي وأن 
أتمدد على السرير . وكان يخنقني ثقل باهظ » ولكني برغم هذا الاختناق لم 
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أمت . وكانث النافذة مفتوحة » فتمنيث لو أئى فى الدور الخامس... ولكنى لو 
رميٽ نفسى من ذلك الدور الأول فقد لا موت . وهذه الفكرة راي 
التي منعتني من ذلك » برغم أئي كنت بالكاد أملك القوة على مد ذراعي 
لأتناول الأقراص التي تخفف عني الألم . 

وما سمعوا إلا عند الفجر الجرس الذي كنت أقرعه » فجاءني طبيب من 
الحي وأعطاني حقنة أعادت إلي التنفس » وأمرني بالامتناع إطلاقاً عن 
الحركة . ويا لشدة الألم كيف تجعلنا أكشر طواعية من الأطفال! فما فكرت 
لحظة في التحرك . ومنذ أن كن الألم لم تعد تزعجني بشاعة تلك الغرفة » ولا 
عفوئة ذلك الأثاث » ولا صخب الرابع عشر من يوليو . وجاءني روبير ذات 
مساء › ثم لم يعد . ولکن آمه كانت تقضي ساعتین عندي بعد خروجها من 
المكتب » فتقدم لي بعض الخدمات الصغيرة وتأتيني بالرسائل التي تردني 
إلى شباك البريد (ولم تكن بينها واحدة من أسرتي) . 

ولم أكن أشكو من شيء » بل كنت كثير الوداعة أجرع كل ما أوصاني 
به الطبيب . وكائث تغير موضوع الحديث حين أعرض لمشروعائنا › 
وتكرر ٠‏ «ليس شيء بمستعجل» » فأتنهد وأقول : «أتريدين الدليل على 
ضرورة التعجل ؟...) وأكشف لها عن صدري . 

- لقد عاشت أمي حتى الشمائين » برغم نوبات أشد من التي تعائي . 

وذات صباح شعرت أئي خير کثيراً مما نٽ قبلاً . وکنٽ شديد 
الجوع ٠‏ وكان ما يقدمونه إلي في ذلك المنزل طعاماً لا يؤكل . فبدا لي أن 
أتناهل فطوري في مطعم صغير في شارع سان جرمان کان يعجبني طهيه › 
وكائت تكاليف العام فيه لا تفير في من الدهشة والحلق ما أستشعره في 
أكثر الحوانيت الحقيرة التي كنت أجلس فيها وأنا مشفق من التبذير . 

ووقفت بي عربة الأجرة في ناصية شارع رین ؛ وخطوت بضع خطوات 
لأجرب قواي » فإذا أنا على خير حال . وكان الوقٽ لا يكاد يجاوز الظهر ‏ 
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فخطر لى أن أذهب فأتناول قدحاً من شراب فيشى فى قهوة «الدوماجو» . 
وجلست في الداخل على الضفة » وأنا أنظر إلى الشارع مشثت البال . 

وشعرٽ بلدغة فی قلبی ؛ فقد كان على رصيف القهوة شخص أعرفه › 
وأذنان عريضتان بارزتان... كان ذلك الرجل هوبير » يقرأ بعينيه الكليلتين 
جريدة يكاد أنفه يلتصق بصفحتها . وبدهي أنه لم يرئي . فهدأٽ ضربات 
قلبي المريض » وشملتني فرحة ملعونة : فلقد كنت أرقبه على غير علمه . 

ولم يكن في وسعي أن أتخيل هوبير إلا في قهوات الشوارع الكبيرة ء 
فما أثى يعمل في هذه الحارة ؟ من المؤكد أنه لم يأت دون هدف معين » فما 
الضرورة . 

وکان واضحا أنه ينتظر شخصاً ما » فهو ينظر أبداً ساعته . ولقد كنت 
أحسبني حزرت أي الناس سينزلق إليه من بين الموائد » فخيب ظني أن 
رأيت ألفريد زوج جنفييف ينزل من عربة » وقد مالٽ على أذئه قبعته 
العريضة الحاشية » وارتدى ثوباً صارخ البياض ولبس حذاء فاقع الصفرة › 
فكائت أناقته الريغية على نقيض من وقار هندام هوبير › الذي تقول عنه إيزا 
إن له في اللباس ذوق أفراد آل فوندوديج.. 

ورفع الفريد اوح جرت الا :ثم جرخ الراب الاي اتو به 
دفعة واحدة » بينا كان هوبير واقفاً ينظر إلى ساعته » وأئي سأقوم بعمل شاق 
إذ أفعل مغلهما وألحق بهما » بعد أن أكتشف أمر وجودهما . وائتظرت أن 
يبلغا حافة الرصيف كي أخرج . ولكنهما لم يناديا أي سائق » واجتازا 
الكنيسة : فما كان أطيبها مفاجأة وأسعدها فرحة! فلو أن شرطياً يرى اللص 
بدخل الكمين المنصوب له لما فاق سروره تلك الرعشة اللذيذة التي احتوتني 


143 


تلك اللحظة . وتمهلت » فقد كان يمكن أن يلتفتا » ولئن كان ابني ضعيف 
النظر فصهري حديد العين . وبرغم جزعي أجبرت نفسي على التلبث دقيقتين 
على الرصيف » ثم جزت بدوري رواق الكنيسة . 


وكائت الساعة قد جاوزت الثانية عشرة قليلاً » وأنا أثقدم شديد الحذر 
في صحن الكنيسة الخالي » فما طال بي الأمر حتى توثقت من أن مَنْ أبحث 
عنهما لم يكونا هناك ؛ فخطر لي لحظة أنهما ربما رأيائي » فلم يدخلا ها هنا 
إلا لأضيع آثارهما » وخرجا من أحد الأبواب الجانبية ؛ فعدت القهقرى 
ودخلت صحن الجانب الأيمن » وأنا أخفي نفسي وراء الأعمدة الضخمة . 
وفجأة فى أشد أمكنة الحنية ظلاماً » رأيتهما . كانا جالسين على مقعدين › 
وبيتهما ثالث ذليل الظهر محنيه » لم أدهش لحضوره ١‏ فهو ذلك الذي كنت 
منذ حين أتوقع أن أراه يشق لنفسه طريقاً حتى مائدة ابني الشرعي . هو 
الابن الآخر » تلك الدودة المسكينة › روبير . 

ولقد كنت أوجست هذه الخيائة » ولكن فكري لم يقف عندها كسلاً 
وملالة . فمئذ لقائنا الأول بدا لى أن هذا المخلوق الضليل › هذا القن › 
ستعوزه المعدة الصالحة » وأن أمه التي ما تزال تفزعها ذكرياتها القضائية قد 
تنصحه أن يتواطأً مع الأسرة وأن يبيع سره أغلى ما يستطيع . وهأنذا أتأمل 
قذال هذا الأحمق » وقد حاصره ذائك الٻورجوازيان اللذان كان أحدهما › 
ألفريد » ما يسمونه الطينة الصالحة (على قصر ئظرته ودنو أغراضه) وكان 
ثانيهما › ابي العزيز هوبير طويل الأسنان له في السلوك تلك السيطرة 
الحازمة التي أخذها علي والتي يقف روبير أمامها أعزل . وكنت أرقبهم من 
وراء أحد الأعمدة » كما تنظر إلى عنكبوت يغالب ذبابة وقد اعتزمت فى 
قرارة نفسك أن تصرع الذبابة والعنكبوت . وكان روبير يزداد انحناء ا 
فلا ريب أنه بدأهما بالقول : «نصف لکم ونصف لي...» وهو یحسب أنه 
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الأقوى ؛ ولكن هذا الأحمق بمجرد أن عرفهما بوجوده » قد أسلم نفسه 
إليهما فلا مفر له من الإذعان آخر الأمر . أما أئا » شاهد هذا الصراع الذي 
كنت وحدي أعرف أنه هدر لا يجدي » فقد شعرت حينئذ أنى إله » وأن فى 
قسني أن أضرع هد التخارات المسكيعة بقبقبتي العاقية ء وان ادوس 
بقدمى هذه الأفاعى المتشابكة . وضحكٽ . 

و کادت تمض شقرة دقائق تی کرس رویز فما يفوه بكلمة . أما 
هوبیر فكان يتكلم في طلاقة » فلا ریب أنه كان يملي أوامر » يوافقه عليها 
الآخر بهزات صغيرة من رأسه » وبتخاذل فى كتفيه المحنيين . أما ألفريد 
فکان مستلقياً على الکرسي القش استاقاءه على مقعد کبیر » وقد وضع رجله 
اليمنى على اليسرى يهتز ورأسه مردود إلى وراء » ووجهه الممتلى المتفتح 
أراه من جانبه ممروراً أسود اللحية . 

ونهضوا أخيراً » فتبعتهم مشخفياً » وهم يسيرون في خطاً صغيرة › 
وروبير في الوسط حاني الرأس وكأن يديه في أصفاد وراء ظهره » تدعكان 
قبعة لينة رمادية وسخة . وكنث أحسب أن لن يأتي بعد جديد يدهشني › 
ولكنني أخطأت الحساب ؛ فبينا كان ألفريد فرفر وزان الاپ فمن 
هوبير يده في جرن الماء المقدس » ثم التفت نحو الهيكل » ورسم إشارة 
انت 

في تلك اللحظة لم يعد يعجلني شيء ؛ فكان في وسعي أن أطمثن وما 
كانت جدوى اللحاق بهم وأنا واثق أن روبير » في المساء نفسه أو في 
غداته » آت يستعجلني تنفيذ المشروع ؟ وكان لدي الوقت الكافي للتفكير 
في أسلوب استقباله » وكنت بدأت أستشعر التعب » فجلست أستريح وفي 
فكري يهيمن أمر واحد يحجب كل ما عداه » هو الحنق الذي أثارته فى نفسى 
حركة هوبير التقية . وجاءت فتاة » متواضعة العياب عادية الوجه » فوضبعت 
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إلى جانبها علة قبعات وركعت في صف الكراسي الموجود أما الصف الذي 
أنا فيه » فكنت أراها من جانب »› وفي عنقها بعض الجعدات » وعيناها مغبتتان 
على نفس الباب الصغير البعيد الان ق » بعد أن دى 
واجبه العائلي › يحييه في خشوع بالغ . وكان على وجه الفتاة ابتسامة 
صغيرة » ولكنها ساكنة لا تتحرك . ودخل طالبان «اكليريكيّان » أحدهما 
مفرط الطول بالغ النحافة » ذكرني بالأب أردوان والآخر قصي له وجه كوجه 
الطاووس . وانحنيا جنباً إلى جنب وبدوا » هما أيضاً » مصابين بالجمود . 
فنظرت ما ینظران وحاولٽت أن أری ما یریان » وقلت فی نفسى ؛ «ليس هنا 
إلا الصممت » والرطوبة » ورائحة الأحجار الشديمة في الظل»'. ولكن وجه 
صانعة القبعات لفت انتباهى مرة أخرى » إذ كائث قد أغلقت عينيها ؛ 
فذ كرني جفناها الطويلا الأهداب بجفني ماري على فراش موتها » واستشعرت 
عالماً من الجمال أجهله » هو في متداول يدي وفي بعد غير محدود معاً... 
لطالما قال لي إيزا ؛ «أئث الذي لا ترى إلا الشر.. أنت الذي ترى الشر في 
کل مکان...» وکان هذا القول صحیحاً » ولم یکنه.. 
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۱٦ 


وتغذيت » طليق الفكر أدنى إلى المرح » في نعمى من العافية لم 
أستشعرها منذ أمد طويل » وكأن خيائة روبير » بدلاً من أن تفسد علي 
خطتي » قد خدمتها . فكنثٽ أقول لنفسي ٠‏ إن امرءاً في مثل سني › حياته 
مهددة منذ أعوام ؛ ينبغي ألا يبحث بعيداً عن أسباب تبدلات مزاجه ١‏ إنها 
عضوية فحسب . وخرافة بروميثيوس تعني أن كل أحزان العالم مصدرها 
الكبر . ولكن من يجرؤ على الاعتراف بمشل هذه الحقيقة التافهة ؟ ولم يكن 
بي ألم » بل كنت أهضم أحسن الهضم قطعة اللحم المشوية › سعيداً بأنها من 
الكبد بحيث توفر علي ثمن طبق آخر » معتزماً أن يكون نقولي بعدها 
الکن فل أغذى مت ولارن : ٠‏ 

وكنث أفكر فيما يجب أن يكون موقفي من روبير » وفي ضرورة تبديل 
الأسلوب معه ؛ ولكني لم أكن أستتطيع أن أركز فكري على هذه الأمور . 
وبعد » فما جدوى التعقيد والخطط » وخير من ذلك أن أسلس إلى وحي 
الساعة ؟ على أني كنت لا أجرؤ على الاعتراف بالرضى الذي كنت أواعد 
نفسي ٻه ٳذ ألعب مع هذا الجرذ التافه لعبة القط . فقد كان روبير أبعد الاس 
عن الظن أني كشفت سره... أأكون قاسياً ؟ نعم » إئي لكذلك . ولكني لست 
أكثر قسوة من الآخرين » من الأطفال ومن اللساء » من.. (وفكرت في صائعة 
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القبعات الصغيرة التي لمحتها في الكنيسة) من كل أولئك الذين ليسوا من 
٠ ` Ge‏ 

وعدث في سيارة إلى شارع بريا واستلقيت على فراشي . وكان الطلاب 
الذين يملئون هذا المنزل ضجة قد ذهبوا في إجازة » فاسترحت في أتم 
هدوء . على أن الباب الزجاجي المغشئ بسدول رقيقة وسخة »› كان يمنح 
المرء أن يشعر بالاستقلال فى هذه الغرفة . وكانٽ بعض نقوش السرير 
الخشبي الصغيرة المقتلعة قد جمعت في عناية في وعاء من الخزف المذهب 
يزين المدفأة . وكانٽ حزم من البقع تنبسط على ورق الجدران المموج 
اللامع . ورائحة المائدة الفخمة التي يعلوها المرمر الأحمر » كائٽ برغم 
النافذة المفتوحة تملا الغرفة ؛ وتغشى المائدة سجادة بلون الخردل . فكائت 
هذه المجموعة ترضيني كمصغر للبشاعة وللعجب البشري . 


وأيقظني حفيف ثوب » فإذا أمامي آم روبير تطالعني بابتسامتها ؛ فلو 
أني جهلت كل شيء لكان إفراطها في العناية بي كافياً وحده لتحذيري › 
ولإئذاري بالخيانة » فبين أساليب اللطف واحد هو أبداً نذير خيائة . 
وابتسمت لها أئا أيضاً وأكدت لها أنى فى خير . ولاحظت أن أنفها » قبل 
عشرين عاماً » لم يكن ضخماً إلى هذا الحد » وأنها كانت إذ ذاك تزين فاه 
بالأسنان الجميلة التي ورثها روبير . أما اليوم فابتسامتها تفغم على فك 
عريض . ولا ريب أنها أتت مسرعة الخطو » إذ كائث رائحة عرقها أقوى من 
رائحة المائدة ذات المرمر الأحمر › فرجوتها أن تفتح النافذة إلى نهايتها › 
ففعلت ذلك وعادت إلي » وابتسمت لي مرة أخرى . فلما اطمأئت إلى أئي 
حسن الحال أنبأتني أن روبیر يضع نفسه تحث تصرفي من أجل «الحكاية) › 
وأنه في اليوم الٿالي (وهو يوم سبٽت) سيكون حراً منذ الظهر » فذكرتها بأن 
المصارف تقفل يوم السبٽ بعد الظهر » فقررت أن يطلب إجازة من أجل 
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صباح يوم الاثنين » قائلة إنه سينالها في يسر » وإنه على أي حال لم يعد في 
حاجة إلى مداراة رؤسائه . 

وبانت عليها الدهمشة حين طلبت إليها في إلحاح أن يحتفظ روبير 
بوظيفته بضعة أسابيع أخرى . وحين استأذنت بالائصراف أنبأتني أنها 
سٽرافق ابنها في الغد لي › فرجوتها أن تدعه يأتي وحده » متعللاً برغبتي في 
أن أتحدث قليلاً معه » وأن أزداد به معرفة... ولم تكن هذه الحمقاء المسكينة 
تخفي قلقها › فلا ریب أنها كانت تشفق من ابنها أن يخونه لسانه . ولكن 
لي في الحديث أسلوباً لا يفكر معه أحد في معارضة أقوالي . ولا ريب آنها 
كانت هي التي بعشت روبير على التواطؤ مع أبنائي » فلقد كنت أعرف هذا 
الفتى الورع القلق معرفة لا مجال معها للشك في الاضطراب الذي استحوذ 
عليه حین اعٿثزم بأمرها ما اعتزم . 


فلما دخل علي المسكين » في اليوم التالي» أدركت للنظرة الأولى أن 
حاله جاوزت ما تنبأٽ به + كانت أجفانه أجفان امرئ ضله النوم » ونظراته 
وجلة لا تستقر . فأجلسته » وسألته عما ألم به فأرهق وجهه » وعطفٽ عليه 
ببعض الحنان . ثم وصفت له في بلاغة محام كبير »› حياة الهناءة التي تنبجس 
بين يديه . وحدثته عن المنزل والحديقة ذوي الهكتارات العشرة » اللذين 
سأشتریهما باسمه فی سان جورمان . أما المنزل فمفروش كله بأثاث من 
الطراز القديم » وإلى جائبه غدير كثير السمك » ومخزن لأربع سيارات » 
وأشياء أخرى كثيرة كنت أضيفها بحسب ما تتوارد على ذهني . ولما حدثته 
عن السيارات » واقنرحت عليه واحدة من ائتاج أشهر المصانع الأميركية ء 
ئظرت إليه فإذا أمامي رجل يحتضر › فكان جلياً أنه قد تعهد ألا يقبض 
درهماً في حاتي . 


¢ 
وأاضفت ؛ 
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لن يزعجك شيء بعد الآن ؛ فعقد الشراء ستمضيه أنت وسأسلمك منذ 
يوم الاثنين عدداً من الأسهم يضمن لك حوالي مئة ألف فرنك ريعاً . ولكن 
هذه هى البداية فحسب » فجل الغروة المالية ما يزال فى أمستردام . ولهذا 
سنقوم في الأسبوع المقبل برحلة إلى هناك لنقوم بكل الترتيبات الضرورية.. 
ولكن » ما بك یا روبیر ؟ 

- لا يا سيدي » لا... لا شىء قبل وفاتك.. إن هذا لیغیظنی » فما أريد أن 
أسلېك مالك منذ الآن . لا تلح على ١‏ إن هذا يؤلمني . 

وكان يستند إلى الخزائة » ومرفقه الأيسر في يده اليمنى › وهو يقضم 
أظافره . فحدقت فيه بعيني اللتين طالما أشفق منهما الخصم في المحكمة › 
واللتين كانتا » حين أكون محامي الطرف المدنئي » لا تثركان أبداً ضحيتي › 
حتی تتداعی على مقعدها بين يدي رجال الأمن . 

ولكني في الحق » کنٿ رؤوفاً به . وکان يفرحني شعور التخلص منه ` 
فما أسوأها خاتمة حياة مع هذه الدودة! ولم أكن أكرهه » ولو شئت لرميته 
لحظات أخرى » فقلت : 

ما أطيب عواطفك يا روبيرا ما أجمل أن تريد انتظار موثى! ولكنى لا 
أقبل تضبحيتك . فكل شيء سيكون لك » منذ يوم الاثنين ؛ ولن توافي نهاية 
الأسبوع حتى يئول إليك الشطر الأكبر من ثروتي.. (ولما اعترض أضفت في 
جفاء) ٠‏ إما أن تقبل » وإما أن ترفض! 

فحاول أن يتهرب من نظرتي » وسألني مهلة أيام ليفكر في الأمر › أي - 
في الواقع - ليكتب هذا الأحمق إلى بوردو » ويطلب رأي جماعته . 

: فقلٿ له‎ ٠ 

- إتك تدهشني با روبير . أؤكد لك أن وضعك غريب . 

وكنت أحسبني ألنت نظرتي . ولكن نظرتي أشد قسوة فقد زمزم 
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روبیر بصوت راجف + «لم تحدق هكذا في وجهي ؟» فرددت » وأنا آقلده 
برغمي : «لِمّ أحدق هكذا في وجهك؟ وأنت لِم لا تستطيع احتمال 
نظراتي ؟» . 

أولنك الذين اعتادوا أن يكونوا محبوبين » يقومون بغريزتهم بكل 
الحركات ويقولون كل الألفاظ التي تجذب القلوب . أما أنا » فقد اعتدت أن 
أكون بغيضاً مخيفاً » بحيث أصبحت أحداقي وحواجبي وصوتي وضحكتي › 
شرکاء مطاويع لهذه الموهبة المرهوبة . هكذا کان يتلوى ذلك الفتى 
المسكين تحت نظرتي التي كنت أودها سمحة . وکنث أزداد ضحكاً فيزداد 
شعوراً بأن نبرة هذا المرح ئذارة مشؤومة . 

وسألته فڄأة » كمن يجهز على ضحيته بضربة أخيرة : 

كم عرض عليك الآخرون ؟ 

فكان في هذه اللهجة الحميمة“ > أردت ذلك أم لم أرد » دليل احتقار لا 
صداقة . وتمتم ٠‏ «أي آخرين ؟» وهو فريسة لرهبة توشك أن تكون دينية . 
فأجبته ' 

الرجلان » البدين والهزيل.. نعم › الهزيل والبدين! 

وكرهت أن يطول هذا المشهد » فقلت له أخيراً : 

قر عيناً » فقد غفرت لك . 

لست أئا الذي أراد ذلك.. لقد أرادته... 

فأطبقت بدي على فمه » فما كنت أطيق أن أسمعه يتهم أمه . وقلت : 

اصمت . لا تسم أحدأ.. ولكن قل لي “كم عرضوا عليك » مليونا ؟ 
خمسمائة ألف ؟ أقل من ذلك ؟ ثلاثمائة ؟ مائتين ؟ 

فکان یهز رأسه کدر الوجه › وقال بصوت خفیض : 


)١(‏ في النص الفرنسي » دلاحظ أنه انتقل هنا في توجيه الحديث إليه من صينة المخاطب الجمع إلى صيغة 
المخاطب المفرد . 
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- لا » بل ريعاً سنوياً . وذلك ما أغرانا إذ كان أدعى إلى الاطمئنان : 
إثنى عشر ألف فرنك فى السنة . 

٠‏ -ابتداء من اليوم ؟ 

-لا » بل مثى حصلوا على الثركة.. aay‏ 
باسمي كل شيء من الآن... ولكن أيكون فات الوقث حقاً ؟ صحيح أنهم 
يستطيعون أن يرافعونا أمام القضاء » إلا إذا أخفينا الأمر... آها ما كان أشد 
حماقتي! إني لأستحق هذا العقاب.. 

وجعل يبكي مر البكاء وهو جالس على السرير ء وقد تراخت إحدى 
يديه » ضخمة ممثلئة بالدم . وتنهد : 

أنا ابنك على أي حال . فلا تدعني في حالي التعسة . 

وفي حركة خرقاء » حاول أن يضع ذراعه حول عنقي » فتخلصت منه 
ولكن في لطف . وذهبت نحو النافذة وقلت له دون أن ألتفٽ : 

- سيصلك » منذ أول أغسطس » ألف وخمسمائة فرنك كل شهر . 
وسأقوم حالاً بما يلزم من الترتيبات لتقبض هذا المبلغ طول حياتك وتقبضه 
من بعدك أمك . وطبيعي أن عائلتي يجب أن تجهل أني اكثشفت مؤامرة سان 
جرمان دي بري (وأفزعه اسم الكنيسة) ولا ضرورة للقول إن أقل مخالفة 
لطلبي هذا تجعلك تخسر كل شيء . وبالمقابل › ی ر 
يمكن أن يحاك ضدي من جدید . 

هكذا عرف أن لم يكن شيء خافياً علي » وعرف ما قد يکلفه أن 
يخونني مرة ثائية . وأفهمته أئي لا أريد أن أراه بعد أو أرى أمه » وأن عليهما 
إذا أرادا الكتابة إلي أن يكتبا إلى شباك البريد المعتاد وسألثه : 

- متى يغادر باريس شريكاك فى الكليسة ؟ 

فأكد الى انها ركبا في الأمس فطار المشاة + وقلعت غلية زاف 
شک ران ومواعیدة :رلا زيب أنه كان مبهوتا مبهونا فان آله عة وات 
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مقاصد لا تبین › خانها فأخذت بيده » ثم رمته » ثم عادت فشالٽ به.. فهو 
مغمض العينين » أسلم قضاءه إلى يد غيره » يخرج من الباب محلي الظهر › 
مهدل الأذنين » مستكيناً يحمل العظمة التى رميتها له . 

وفي لحظة خروجه عاد فسالني كيف يصله ذلك الدخل » وبأية وسيلة . 
فا ا ۰ 

- إئه سيصلك » أنا أبداً عند مواعيدي » وباقي الأمر لا يعنيك . 

وتردد طویلاً » ویده على الزلاج › ثم قال : 

أود لو يكون تأميناً على الحياة » أو ريعاً مستمراً » أو شيئاً من هذا 
لدى شركة محترمة... ليطمئن قلبي وأخلص من المخاوف.. 

ففتحت الباب في عنف ودفعت به إلى الدهليز . 
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۱۷ 


كنث معتمداً على المدخنة » أعد بصورة آلية قطع الخشب المطلي 
المجموعة فى الوعاء الخزف . 

لق حلت » مدقا سترات نهدا الان المجهرل: وسا ققدت ل 
الشعور بوجوده طوال كل حياتي المسكينة . ففي مكان ما كان لي ابن ولد 
مني وکنٽ أستطيع لقاءه » وعساه أن يعزيني . وكنت أرجو أن يجمله أقرب 
إلي أنه غضيض الحال ؛ ويطيب لي التفكير في أنه لا يشبه في شيء ابني 
الشرعي ؛ وأسبغ عليه هذه البساطة وهذا الارتباط القوي اللذين لا يندر 
وجودهما فى أبناء الشعب.. كنت » آخر الأمر › أجازف بورقتى الأخيرة › 
وأعرف أني ہیل آرجر من اد اسيا ولا ييقی آمامي إلا أن أتكوم وأدوز 
بوجهي إلى الجدار . ففي مدى أربعين عاماً حسبتني أرتضي الحقد » ما ألهمه 
منه وما أستشعره » ولكني كغيري من الناس كنت أتعلل بالآمال وأخادع 
سغبي ما استطعت » حتى انتهت بي الحال إلى آخر ما لدي من قوة . أما الآن 
فقد انتهی کل شيء . 

لم يبق لي حتى اللذة البشعة التي كنت أحسها وأنا أرتب الخطط 
لأحرم من الارث أولئك الذين أرادوا بي السوء . لقد وضع روبير يدهم على 
الطريق › فهم لا بد متتهون إلى اكتشاف الصناديق » حتى ما لم يكن منها 
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باسمي . أأخترع شيا آخر؟ وددت لو أعيش » لو أستمر في العيش حتى 
أبذر كل ما أملك » فإذا مت لم يجدوا ما يدفعونه تكاليف دفن لفقير ؟ 
ولكن كيف أتعلم في سني هذه أساليب المبذرين » أنا الذي قضيت عمري 
أقتصد » وأشبعت ميلي إلى التقتير مدى أعوام ؟... وكنت أثول لنفسي :+ إن 
الأولاد يراقبونني من غير شك » فما يمكن أن أفعل شيئاً في هذه الوجهة 
الا اين ابي ادا هن مب أن ام تش في اساد 


واأسفاه! لن أستطيع حتى تهديم نفسي! لن أصل الدهر إلى تبديد مالي! 
فليتني أستطيع طمره في حفرتي » فإذا عدت إلى الأرض جئت أحمل بين 
يدي هذا الذهب 1 وهذڏه الأرراق 0 وهذه الأسهہ؟ لیشلی أستطيع أن أكذب 
أولئك الذين يزعمون أن أغراض الدنيا لن تلحق بنا بعد الموتا 

وقلت لنفسى : دونك الصدقاتٽ يا نفسي! الصدقاٽ حفر تبتلع كل 
شيء . ففي وسعي أن أبعث بأعطيات مجهولة المصدر إلى مكتب الاحسان 
إلى أخوات الفقراء الصغيرات . ألا فكرت مرة في الآخرين › في آخرين غير 
أعدائي ؟ ولكن بشاعة الشيخوخة هي في أنها حصيلة حياة » مجموع حسابي 
لا نستطيع أن نبدل فيه أي رقم . ولقد قضيٽ ستين عاماً في بناء هذا الشيخ 
الذي يموت حقداً . فأنا ما آنا عليه » ولن أستطيع الاحسان إلا إذا غدوت 


امرءً آخر یا رب › یا ربا... إن تکن موجوداً! 


ومع المغيب » دخلت فثاة لشنظم سريري » ولم تغلق صفقي الثافذة . ثم 
تمددت في الظل وضجة الشارع ونور المصابيح لا يمنعانني من التهويم . 
وكنت لا ألبث أن أستيقظ » أثناء السفر حين ييقف القطار » ثم أعود إلى 
علي إلا البقاء على هذه الحال والتلبث حتى يستحيل هذا النوم أبدياً . 
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وکان ما يزال علي أن أعد ما يجب لكي يدفع إلى روبير الدخل الذي 
وعدته به ؛ وكنت أريد أيضاً أن أمر على شباك البريد ما دمت الآن لا أجد 
من يقوم لي بهذه الخدمة . وكنت منذ ثلاثة أيام لم أقرأً رسائل . إن في هذا 
الترقب للرسالة المجهولة » هذا الترقب الذي يظل حياً برغم كل شيء » 
لدليلاً ناصعاً على أن الأمل مستحيل الاقتلاع وأن لا بد لبعض هذا النجيل أن 
يظل في نفوسنا! 

وهذا الاهتمام بالرسائل هو الذي وهبني القوة على النهوض » في اليوم 
التالي حوالي الظهر » وعلى الذهاب إلى مكتب البريد . وكان المطر ينهمر » 
وأنا بلا مظلة أجائب الجدران » ومشيتي تير فضول الئاس فيلتفتون ذحوي › 
حتى لكانث بي رغبة أن أصرخ في وجوههم ‏ «ماذا في من غريب ؟ 
أتحسبوئدي مخبولاً ؟ لا ينبغي أن تقولوا هذا فسيفيد منه الأولاد . ولا 
تنظروا إلي ۽ کذا ٠‏ فأنا ککل الناس » سوی أن أولادي يكرهوئني وأن علي 
أن أدفع آذاهم عني > ولكن هذا ليس بالجنون . إئي أتكام لوحدي » ولكن 
لأئي وحدي أبداً . والحوار ضروري للكائن البشري . فأية غرابة في حركات 
امرئ متوحد وفي آقواله ؟» 


وکانت الرزمة التي سلموني إياها تضم بعض المطبوعات › وبعض 
رسائل مصرفية ؛ وثلاث برقيات فكرت أنها دون ريب تتعلق بأمر في السوق 
المالية لم يستطع تنفيذه . ولم أتلها » بل ائتظرت أن أقعد في قهوة شعبية . 
وكان بعض البنائين ييجلسون إلى موائد طويلة فيأكلون في هدوء جرايتهم 
الضئيلة ويشربون جعتهم دون كلام » بعد أن عملوا طوال الصباح تحت 
المطر » وقبل أن يعودوا إلى عملهم في الساعة الواحدة والنصف . وكنا في 
آخر يوليو » والناس يماأون المحطات.. أتراهم لو تحدثت إليهم فاهمون 
شيناً من عذابي ما في ذلك ریب! وکیف يجهل ذلك محام قدیم والدعوی 
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الأولى التي ترافعت فيها كائت تتعلق بأبناء يتخاصمون كيلا يطعموا أباهم › 
والشيح المسكين ينتقل من منزل أحدهم إلى منزل الآخر مرة كل ثلاثة 
يخلصهم منه ؟ وكم من المزارع شهدت فيها هذه المأساة » مأساة الشيخ 
یظل دهراً متشبفاً بملکه › ثم یخدعه ملق أولاده حتی يقتلوه نصباً وجوعاً ؟ 
نعم » لا بد أنه عانى ذلك » هذا البناء الهزيل الأعجر » الذي كان على 
خطوتين مني يطحن الخبز في بطء بين لثتيه العاريتين . 

وليس من يدهشه اليوم وجود شيخ حسن الهندام في قهوة . وقد كنت 
آكل قطعة من أرنب أبيض وألهو بمشهد قطرات المطر التي تتلاقى على 
الزجاج . ومست يدي حزمة الرسائل وأنا أبحث عن منديلي › فأخرجٽ 
نظارتی وفتحت إحدی البرقیات فاذا فیها + « جنازة أمی غداً » ۲۲ يوليو » فى 
الساعة التاسعة » في كنيسة سان لويس » . وكائت مرسلة في الصباح 
أولاهما ؛ «أمي في حال سيئة جداً . إرجع» . وتقول الأخرى ٠‏ «توفيٽت 
أمي...» والثلاث بتوقيع «هوبیر» . 

ودعكت البرقيات . وأكملت طعامى » مُعتى الفكر لاضطراري على 
ضعفي أن أركب قطار المساء . وظللت دقائق لا أفكر إلا في هذا » ثم جلا 
في شعور آخر › وهو جزعي من أن عيش بعد إيزا . فلقد كان واضحاً آئي 
مقبل على الموت » ولم أكن أسك » ولا الآخرون » في أني السابق إلا بالأيام 
دون ريب . وكل المشروعات والحيل والمؤامرات لم تكن تعني إلا بالأيام 
الأولى التي تعقب موتي العاجل . لا فى ذهنى جال الشك فى هذا » ولا فى 
أذهانهم . وما تمقلت قط امرأتي إلا في صورة معينة » هي صورة أرملتي التي 
تتعشر في حدادها إذ تفتح الصندوق . فلو اختل مجرى الأفلاك لما كان أكثر 
من هذا الموت إثارة لذهولي ولوعتي . وائقلبت برغمي رجل أعمال درس 
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الوضع الذي أئا فيه والفائدة التي يمكن أن أجنيها منه ضد خصومى . تلك 
كائٽ مشاعري حتى الساعة التي تحرك فيها القطار . 

وحينئذ بدأ خيالي عمله » وتمغلت إيزا للمرة الأولى كما لعلها كانت 
على سريرها في اليومين السابقين » واستحضرت فى ذهنى إطار الحادثة » 
وهو غرفتها في کالیز (إذ كنت أجل أنها توفيٽ في بوردو) . وتمتمت ٠‏ 
«لقد وضعٽ في التابوت..» واحتواني ارتياح جٻان › إذ a‏ 
من حرج موقفي لو كنت ساعتها هناك » وما کان يجب آن يبدو علي تحت 
نشار ا اليقظة الحاقدة . أما ا باقي المشكلة 0 ير الذي ي سأضطر الى 
س أا الذي TY‏ أن e‏ لیکن 
يخيفني هذا الوهن ٠‏ فلست » وقد ماتت إيزا » أتوقع أن أموت ٠‏ لقد مضى 
دورې ولکني کنٽ أشفق من نوبة › وأنا وحيد في شتنتي في القطار . وکنٽ 
أعرف أنهم سينتظرونني في المحطة إذ كنت أبرقت إليهم » وفكرت أن 


#4 


هوبير سيأتي.. 


لا »لم يكن هوبير . وما كان أشد ارتياحي حين طالعني ألفريد بوجهه 
المنتفح وقد أضناه الأرق! وكأنما أفزعه مرآي . وقد اضطررت أن أتوكأ على 
ذراعه وأن أستعين به للصعود إلى السيارة . وجزنا بوردو الكثيبة في الصباح 
إذ كان آلفريد يعوج بأدق التفاصيل ويصف لي بالضبط الموضع الذي 
ا يقة العامة - قبیل الوصول إلى بيوٽ النبات 
الصعود بجسمها العقيل حتى غرفتها في الدور الأول . وقال لي إنها ظلث 
محتفظة بوعيها كل الليل » برغم النزف الدماغي ؛ وقد ألحت في طلبى 
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بالاشارات » ثم غفت ساعة . أتى الکاهن بالزيت المقدس » ولكنها كانث 
تناولت القربان منذ العشية.. 

وكان ألفريد يريد أن يتركني أمام المنزل المجال بالسواد » وأن يتابع 
طریقه متعذراً بأنه لا یکاد يملك من الوقت ما یکفیه لارتداء ثیابه کي يحضر 
المأتم . ولكنه اضطر إلى إنزالي من السيارة وأعانني على صعود الدرجات 
الأولى . ولم أتعرف الدهليز » إذ كانت بين جدرانه السود مجامر شموع 
تضبطرم حول كومة من الورود . وطرفت بعيني » فلقد كائت الغربة التي 
استشعرتها شبيهة بما نحسه في بعض الأحلام . وكانٽ هناك راهپتان 
واقفتان لا ريب أنهما قدمتا مع الباقي . ومن وراء هذا الخليط من الأقمشة 
والزهور والأنوار كان السلم المعتاد » بسجادته البالية » يصعد نحو حياتنا 
المألوفة . 

وکان هوبير ينزل هذا السلم › وقد ارتدى ثيابه في كثير من العناية ؛ 
فمد إل يده وكلمني ولكن صوته كان يأتي من بعيد » فإذا أجبته لم يبلغ 
شفتي أي صوت . واقدرب وجهه من وجهي › وغدا أکثر انتفاخاً » ثم فقدت 
وعيي . وقد علمت فيما بعد أن هذا الاغماء لم يدم ثلاث دقائق . وعدت 
إلى وعيي في حجرة صغيرة كانت فيما مضى غرفة الاتتظار قبل أن أترك 
المحاماة . وکائت بعض الأملاح تهيج أعصاب أنفي » فتعرفٽ صوت جنفييف 
وهي تقول : « ها هو ذا پصبحو... » وانفتحت عيناي فإذا كلهم حان علي 1 
وبدت لي وجوههم حائلة حمراء » شاأحبة » يصطبغ بعضها ٻالخضرة . وکانٽ 
جائين تبدو في مثل سن أمها برغم أنها خير منها صحة . وکان وجه هوبير 
أكثر الوجوه أخاديد تأثراً بالدموع » وعليه هذا التعبير البشع المؤثر الذي 
کان له وهو طفل » حین تضعه |یزا على رکبتیها وتقول له ؛ «|نه جاد في 
حزئه » هذا الشاب الصغير...» وكان فيلي وحده › في ردائه الذي عرف كل 
خانات باريس وبرلين » ياغفت نسوي بوجهه الجميل ٠‏ السادر الجر + ولما 
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یعقد رباط رقبته » شأنه حین کان یعود من إحدى الحفلات مخموراً مسلوب 
الوقار . وكان وراءه نساء محجبات لا أتبينهن جيداً » لعلهن أولمب وبناتها . 
وكانت صدر بيضاء أخرى تلتمع في الظل . 

وأدئث جنفییف من شفتی کأساً شربت منها بعض جرعات » وقلت لها 
فلفظت الجملة التي مرت بخاطري : 

لكم کان بودي أن أرافتها حتى مقرها الأخير ء ما دمت لم أستطع أن 
أودعها ۰ 

وجعلث أكرر كالممثل الذي يبحث عن لهجة توافق كلامه ؛ «ما دمت 
لم أستطع أن أودعها...» فإذا هذه الكلمات المبشذلة » التي لم تكن تهدف 
لغير إئقاذ المظاهر » والتي خطرت لي لأئها جزء من دوري في المأتم › 
تبتعث في نفسي العاطفة التي كانت تعبيراً عنها » في قوة مباغتة » كما لو 
كدت نبهث نفسي إلى هذا الأمر الذي لم يخطر لي من قبل ١‏ لن أرى زوجتي 
أبداً بعد اليوم » ولن يكون بيننا تفاهم » ولن تقرأً هذه الصفحات » وستظل 
الأمور الى أبد الدهر في النقطة التي خلفتها فيها يوم تركت كاليز » فلن 
نستطيع أن نعود > وأن بدأ حياتنا على أسس جديدة . لقد ماثٿ دون أن 
تعرفني » دون أن تعرف أني لم کن غولاً فحسب » ولا جلاداً » بل کان في 
ذاتي امرؤ آخر وحتى لو كنت وصلت في الدقيقة الأخيرة » وحتى لو لم 
تنبادل أي كلمة » لرأت هذه الدموع التي تخد الآن وجنتي » ولرحلت وهي 
تحمل معها صورة يأسي . 

وكان أولادي ‏ وحدهم » بكماً من الذهول يتأملون هذا المشهد . 
ولعلهم لم يروني قط أبكي من قبل » طول حياتهم . لقد کان هذا الوجه 
العجوز » الباسر المخيف » هذا الوجه الذي لم يستطع أحدهم أن يطيق 
نظرته » يتحول ویغدو إئسائیاً . وسمعت قائلاً منهم (وأظنه جانین) : 
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لو أنك لم تسافر... لِم سافرت ؟ 

صحیح ٠‏ لِم سافرت ؟ ولكن ألم يكن في المستطاع أن أرجع في الوقت 
المناسب » لو أن البرقيات لم ترسل إلى هباك البريد . ثلقيتها في شارع 
بریا ؟... وزل لسان هوبير » إذ أضاف : 

- سافرت دون أن نعرف عنوانك.. وما كنا نستطيع أن نحزر... 

فجلت بغتة فكرة كانت غامضة في نفسي حتى ذلك الحين > فاعتمدٽ 
بيدي على ذراعي المقعد زاتمت ارف فا٠‏ ومد ف جل 
وجهه + « کذاب!» فتمتم «أبي أجننٽ ؟» فكررت : 

أجل أنتم كذابون . .لقد كنتم تعرفون عنواني . اجرؤوا على القول 
في وجهي إئکم لم تکوئوا تعرفونه . 

فرد هوبر في ضعف + «ومن أن لنا أن نعرفه ؟» . فأجبته : 

- ألم ثلتق بشخص واشج الصلة بي ؟ أتجرؤ على انكار ذلك ؟ 

فجعلت الأسرة المبهوتة تتأملني في صمت › وكان هوبير يحرك رأسه 
كطفل تلبك في کذبته . وعدت أقول : 

على أدکم لم تدفعوا غالیاً لمن خیادته . لم تکودوا کرماء . يا 
أولادي . فريع الاثنى عشر ألف فرنك لمن يرد عليكم ثروة هو مبلغ تافه . 

وكنٽ أضحك » تلك الضحكة التي تثير سعالي » والأولاد معقودو اللسان 
لا يجدون ما يقولون . ودمدم فيلي ٠‏ «لقد فضحنا!...» وأشار إلي هوبير 
متوسلاً وهو یحاول عبقاً أن یتكام » فعاودت القول بصوت خفيض : 

- من أجلكم أتتم لم أستطع رؤيتها . لقد كنتم عالمين بأدق حركاتي › 
ولكنكم حرصتم على ألا أعرف ذلك . فلو أبرقتم إلي في شارع بريا لأدركت 
أنه خانني . كنتم معتزمين ألا تفعلوا ذلك على رغم کل شيء » وحثی على 
رغم توسلاث أمكم المحتضرة . ما من ريب في أنكم متألمون › ولكنكم لا 
تضلون الطريق.. 
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قلت لهم هذه الأشياء » وأخرى أكثر منها بشاعة . وكان هوبير يتوسل 
إلى أخته ؛ « أسكتيه › أسكتيه! سيسمعونه...» في صوث مبهور . فأحاطٽت 
جنفييف كتفي بذراعيها وأڄلستني وهي تقول : 

- أبى » وليس الآن مجال هذا . سنتحدث عن ذلك فى حينه . ولكنى 
أستحلفك باسم التي ما تزال في البيٽ... ٠‏ 

ووضع هوپیر اصبعه على فمه شاحب الوچه » إذ دخل منظم المأتم 
يحمل قائمة بأسماء الأشخاص الذين ينبغى أن يحملوا زر البلوط . فخطوت 
بضع خطوات » وکنٽ أريد أن أمشي وحدي » فأفسحت الأسرة لي الطريق 
وأنا أترجرج في مشيتي . واستطعت أن أجوز عتبة غرفة النعش › وأن أجثو 
على مرکم . 

هنالك لحق بي هوبير وجنفييف » فأخذني کل من ذراع › وتبعتهما في 
طواعية . وكائث صعدة السلم شاقة › وقبلث إحدى الراهبتين أن ترعاني 
أثداء المأتم . وقبل أن يستأذن هوبير في الذهاب ؛ تظاهر بنسيان ما كان 
بيننا قبل هنيهة ؛ وجاء يسألني هل أحسن صثاً إذ كلف الثقيب بحمل واحد 
من أزرار البلوط ؛ فملت عنه وجهة النافذة التي يتشرشر عليها الماء » ولم 
اچېه . 

وبدأت أسمع وقع خطوات . وكان أكيداً أن كل المدينة ستأتي 
لتتعزية . فمن لسنا أصهاراً له » من طرف آل فوئدوديج ؟ أما من ناحيتي › 
فالمحامون » والمصارف » ورجال الأعمال... وكنت أشعر بحال من الدعة » 
کامرئ زکی نفسه واعتثرف الناس ببراءته . لقد أثبث على الأولاد الخداع › 
فلم ینکروا مسؤولیتهم . وبینا کان البيت كله يدوي كحفلة رقص غريبة لا 
موسيقى فيها › ألزمت نفسي بتركيز انتباهي على جريمتهم ؛ لقد منعوني › 
هم وحدهم » منعوئي أن أودع إيزا مرة أخيرة . ولكني كنت أهمز حقدي 
العجوز كما يخنس حصان عاجز فلا ينتج شيناً . فما أدري ما الذي جعلني 
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لطيفاً برغمي : أهو الارتياح الجسدي » أم الاطمننان إلى أن كلمتي كانت 
الأخيرة.. 

ثم لم يعد يبلغني شيء من الثراتيل الكدسية وابتعدت جابة المأتم ء 
فران على المنزل الرحب صمت عميق كصمت كاليز . لقد أفرغته إيزا من 
ساکنيه » وهي تجر وراء جشمائها كل الخدم » فما يبقى فيه إلا أنا . وإلا تلك 
الراهبة الي تنهي أمام سريري وردا بدأته قرب النعش . 

وقد أثار هذا الصمت » مرة جديدة » ألمي للفرقة الأبدية » للرحيل الذي 
لا أوبة منه . وعاد بيني وبينها جديد . وكنت في جلستي على السرير › 
مسلوداً بوسائد تهون علي التنفس » أنظر هذا الأثاث الذي کنا ائتقینا طرزه 
- طرز لويس الثالث عشر - عند «باردييه» » أيام خطوبتنا » والذي ظل 
أثاث غرفتها إلى أن ورثت أثاث أمها . هذا السرير الحزين » سرير أحقادنا 
وصمتنا . 


ودخل هوبير وجنفييف وحدهما » وظل الآخرون في الدهليز ؛ فأدركت 
أنهم لا يألفون وجهي الباكي . وظلا واقفين إزاء سريري » والأخ يبدو غريباً 
في لباس السهرة ساعة الظهيرة » والأخت تشبه برجا من القماش الأسود 
يشرق فيه منديل أبيض › ويكشف حجابها المرفوع عن وجه أحمر ملثهب . 
لقد ذهب الحزن بأقنعتنا جميعاً فلم يكن بيئنا من يتعرف وجه الآخر . 

وساألاني عن حالي » وقالت جنفييف ۰ 

أكتر لاس تبعوا ادمان حى القبر ؛ لقد كائت محبوبة . 

فسألتها عن الأيام التي سبقت نوبة الفالج فأجابت ؛ 

a‏ بل لعلها أوجست ذلك ؛ فلقد أمضبت كل 
وقتها » عشية سافرت إلى بوردو » تحرق في غرفتها أكواماً من الرسائل ؛ 
حتى لقد حسبنا أن هناك حريقاً... 
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فقاطعتها » إذ خطرت لي فكرة . (كيف لم أفكر في ذلك من قبل) ' 

- جنفييف أتنحسبين أن سفري كان له بعض الأثر ؟ 

فأجابتني » بادية الرضا » أنه « كان ضربة لها دون ريب...» 

ولكنكم لم تقولوا لها... لم تطلعوها على ما اكتشفتم... 

فسالت أخاما بنظرتها ٣‏ هل ينغي أن تظهر آنها فهمٿ ؟ ولمل وجهي 
كان غريباً إذ ذاك » إذ رأيتهما فزعين ؛ وبينا كانت جنفييف تساعدني على 
الاعتدال في جلستي » أجاب هوبير في ساعة إن أمه مرضت بعد سفري بأکثر 
من عشرة أيام » وأنهم خلال هذه الحقبة اعتزموا أن يجعلوها في منجى من 
هذا الصراع الكثيب . أكان يقول حتاً ؟ لقد أضاف » في صوت راجف ؛ 

وبعد » فلو أنا رضينا أن نحدثها بذلك » لكنا المسؤولين الأول . 

وأعرض قليلاً » وكنت أرى تشنج كتفيه . وفتح أحدهم الباب وسأل : 
: «ألا تأکلون ؟» وسمعٽ صوت فيلي يقول + «ما تريدون ؟ ليست غلطتي 
أنا فإني جائع...» وسألتني جنفييف من خلال دموعها عما أريد أن كل . 
وقال لي هوبير إنه سيعود بعد الطعام فنتفاهم نهائياً إذا كنت أملك القوة على 
الاصغاء إليه » فأجبت بإشارة موافقة . 

ولما خرجا » ساعدتنى الراهبة على أن أنهض » واغتسلت وارتديت 
کرت کا مو امف کت ار نانا المرک ران 
مرش ارو کا وچ 

فلما عادا وجدا شخصاً غير ذلك الشيخ الذي أثار شفقتها منذ حين . إذ 
كنت قد تناولت الأدوية الضرورية » وجلست منتصب القامة » فكنث أرائي 
أقل ضيقاً » شأني في كل مرة أغادر فيها سريري . 

وکان هوبیر قد ارتدی ثوباً عاديا » آما جنفییف فاشتملت بمبذل قدیم 
لأمها » وقالت ١‏ «ليس لدي ثوب أسود أرثديه...» وجلسا قبالتى » وبداً 
هوبير » بعد الكلمات المألوفة : ٠‏ 
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لقد فکرت طوپلا... 

کان قد عنى بتهيئة خطابه » فکان يتوجه إلي بالحدیث کما لو کنٽ 
مجلس مساهمین » وهو يزن کل کلمة › ويعني بألا يعلو صوته . قال : 

- لقد استشرت ضميري أمام سرير أمي » وحاولت أن أبدل وجهة 
نظري » وأن أضع نفسي في مكائك ؛ أب فكرته الغابتة أن يحرم أولاده من 
الارث . ذلك ما كنا نراه فيك وما يبرر فى أعيننا كل سلوكنا . ولكنا سلطناك 
لئ اسنا بهذ المعركة الرهية وهاه 

وكان يبحث عن الكلمة الصحيحة » فهمست له فى هدوء : «هذه 
المؤامرات الدنيئة» . ٠‏ 

فاحمر خداه » واعترضت جنفييف قائلة : 

- من أين «دناء تها » ؟ إنك أقوى منا کثیراً.. 

- أنا ؟ شيخ مريض ضد عصابة فتية... 

فقال هوبیر ؛ 

- إن الشيح المريض ينعم » في منزل كمنزلنا » بوضع ممتاز ' فهو لا 
يترك غرفته › بل يظل فيها بالمرصاد › لا عمل له إلا أن يراقب أعمال 
الأسرة ويفيد منها . يعد ضرباته وحده » ويهیئ دون تعجل . يعرف كل 
شيء عن الآخرين الذين لا يعرفون شيثاً عنه . ويعلم بمراكز الاصغاء... 
(ويما أني لم أستطع الامتناع عن الابتسام » فقد ابتسما أيضاً) نعم › لا 
يمكن أسرة أن تكون دائمة الحذر . أفرادها يتشاجرون » ويرفعون الصوٽ › 
وينتهي الجميع بالصياح دون أن يعلموا . لقد أفرطنا في التعويل على سمك 
جدران المنزل القديم » ونسينا رقة السقوف بين أدواره › وثوافذه المفتوحة 
أيضاً... 

وخلقت هذه الايماءات بيننا جواً من المرح . ثم كان هوبير أولنا في 
العودة إلى الجد . قال : 
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هب أننا بدونا لعينيك آثمين . إن من اللعب إذ ذاك أن تشذرع بالدفاع 
المشروع . ولكني سأجتنب كل ما يمكن أن يسمم التعايش » فلن أحاول 
تعيين المعتدي في هذه الحرب الخاسرة » بل أوافق على الوقوف موقف 
الآثم . ولكن يجب أن تفهم... 

ووقف » وأخذ يمسح زجاج نظارتيه ؛ وطرف بعينيه في وجهه المتخدد 
الناحل . ثم تابع : 

- يجب أن تفهم أئي كنث أناضل من أجل شرف أولادي وحياتهم . إنك 
لا تستطيع أن تتصور وضعنا : فأئث من قرن آخر ؛ لقد عشت في ذلك العصر 
الأسطوري الذي كان الفطن فيه من يتكل على أسناد مضمونة . وأنا أعرف 
أنك لم تخفق في كل المناسبات » وأنك أوجست الخطر قبل كل الناس »› 
ففزت بالربح في الوق اللازم.. ولكن سبب ذلك أنك كنت خارجاً عن 
الأعمال » كنت مشاهداً فحسب! فكان في وسعك أن تحكم على الوضع في 
اتزان » وأن تسيطر عليه » لأنك لم تكن غريتاً مغلي حتى أذئيك.. لقد كانت 
الضربة قاصمة » فلم نستطع حتى الارتداد... وهذه هي المرة الأولى التي 
تتكسر فيها كل الأغصان مرة واحدة » فلا مجال للتعاق بشيء › ولا للتؤمن 
من شيءٺ بشيء.. 

وكرر في غصة خائقة ؛ «لا شيء... لا شيء...» فأي مدی بلغ ضرره ؟ 
على شفا أي نكبة كان يتخبط ؟ ولقد أشفق أن يكون أفرط فى الكشف عن 
موقفه » فاستمسك » وحاول أن يرقع الحديث بالأسباب العامة المألوفة : 
اتساع الصناعة بعد الحرب » وفرة الانتاج » أزمة الاستهلاك.. ولم يكن 
لحدیغه من شأن + ما کان يعنيني هو غمه . فلقد ائثبهت » في تلك اللحظة › 
إلى أن حقدي مات » مات ومعه رغبتي في القصاص . بل لعله كان ميتاً ما 
جدوى التعامي عن الواقع ؟ لقد مر بي » أمام ابني شعور غامض أقوى ما فيه 
الفضول : فلشد ما بدا لي غريبا اضطراب هذا البائس ؛ وجزعه » وحسراته 
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التي كنت أستطيع وقفها بكلمةا.. .. وكنت أرى بالفكر هذه الغورة التي كانت 
فما بدا لي كل حياتي » والتي حاولت أن أهبها » أن أبددها » والتي لم أن 
حرا حى بالتصرف بها وفق هواي . هذه الثروة التي شعرت » بغتة » أني جد 
منفصل عنها » والتي غدت لا تهمني ولا تعنيني.. وصمت هوبڀر وأخذ 
يرقبني من خلال نظاراته + أي مكيدة أدبر له ؟ أي ضربة سأهوي بها عليه ؟ 
كان مرخى الشفتين » ينصب قامته » ويرفع ذراعه بعض الرفع كالطفل الذي 
يحمي نفسه . وعاد یقول بصوت مغضوض 

- لست أسألك أكفر من اصلاح حالي ؛ ولن أحتاج » مع ما يعود علي 
من تركة أمي » (وترده لحظة قبل أن يقذف الرقم) إلا إلى مليون . فإذا 
رضیت استطعت أن أخلص نفسى . أما الباقى فتصرف به كما تشاء . وأتعهد 
باحترام مشینتك.. ٤‏ 

ا 

ء . ثم التفت نحو جنفييف وقلٽ لها : 

» ألست في حال طيبة ؟ إن زوجك حكيم... 

وکان امتداح زوجها پغیظها بدا » فردت بأن المتجر قد انتهى عمره › 
وأن ألفريد لم يشثر خموراً منذ سنتين > وهو بالطيع واثق من أنه ليس على 
طا صحیح أن لدیهم ما یعیشون به » ولکن فپلي یهدد بترك امرأته وهو لا 
ينتظر إلا الوثوق من أن الفروة ضاعت نهائياً . وتمثتمت ١‏ «ما أجملها 
مصيبة!» فردت في علف : 

- نعم » نحن نعرف أنه سافل حقير . وجانين تعرف ذلك.. ولكنها 
ستموت إذا تركها . أؤكد لك أنها ستموت . لن تستطيع أن تفهم هذا › 
يا أبي » لأنه بعيد عن عقليتك . إن جائين تعرف عن فيلي أكشر مما 
نعرف » ولطالما قالت لي إنه أسوأً من كل ما نستطيع أن نتصور . ولكنها 
برغم هذا ستموت إذا تركها . هذا يبدو لك غير معقول » لأن هذه الأمور 
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لا وجود لها في نظرك . وكذلك بعقلك الكبير تستطيع أن تفهم ما لا 
تشعر به . 

- إنك تتعبين أباك » يا جنفييف . 

قال هوبير هذا وهو يفكر أن أخته الغقيلة تنال بكلامها من كبريائي . 
فقد کان یری على وجهي علائم الألم » ولکنه لم یکن یعرف سببه » لم یکن 
يعلم أن جنفييف تنكأ في الجرح القديم وتضع أصابعها فيه . وزفرت قائلاً ' 
«ما أسعدك يا فيلى!» . 

فتبادل ولاف نظرات الدهشة . ولقد طالما اعتقدا حقاً أني نمف 
مجنون » ولو استطاعا فلعلهما كانا يحجران علي وضميرهما في راحة ثامة . 

ویدمدم هوبیر ' 

إنه سكير سافل » وهو يمسك بخناقنا . 
- إن عمه أكثر رأفة به منك » فلطالما ردد ألفريد أن فيلى ليس «سيئاً 
إلى هذا الحد» . ٠‏ 

فالتهہت جنفييف وقالت : 

- إن سلطته تمتد إلى ألفريد أيضاً . فلقد أفسد الصهر عمه ؛ هذا أمر 
تعرفه كل المدينة ؛ ولقد رأوهما معاً » ومعهما بناث... يا للعار! لقد كان ذلك 
أحد الهموم التي أرهقث أمي... 

ومسحت جنفبيف عينيها . وحسب هوبير أني روم صرف انثباههما عن 
الناحية الهامة › فقال في لهجة مغيظة : 

ولكن هذا ليس موضوع حديثنا » يا جنفييف.. لكأن ليس في العالم 
إلا أئث وأولادك! 

فغضبت وردت بأنه أكشر منها أثرة . ثم أضافت : 

- صحيح . كل منا يفكر أولاً في أولاده . لقد عملت أبداً كل ما 
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أستطيعه من أجل جائين » وأنا أفخر بذلك » كما فعلث أمنا من أجلنا كل 
شيء . وإني لأرمي نفسي في النار.. 

فقاطعها أخوها ليقول » في هذه اللهجة القاسية التي كنت أتعرف نفسي 
فيها : « وثرمين فيها الآخرين أيضاًا» . 

ولو حدث هذا النزاع من قبل لكان طربي له جد عظيم › ولرحبت أطيب 
الترحيب ببشائر معركة لا هوادة فيها حول نتف من الإرث لم أستطع 
حرمانهما منها! أما ساعتها فما كنت أشعر إلا بيعض الاشمئزاز وبعض 
الضيق... كنت أريد أن تحل هذه المشكلة حلا حاسماً » وأن يدعوني أموت 
في سلام . فقلٽ لهما : 

- من الغريب » يا ولدي » أني أنتهي بعمل ما بدا لي أبداً أكبر أنواع 
الجنون... 

فلم يعودا يفكران البتة في التدازع > وأدارا تحوي عيوناً قاسية حذرة › 
وهما ينتظران في احتراس . وتابعت ' 

- أنا الذي كان مغالي الدائم الأجير الشيخ › المسلوب في حياته › 
والذي یهمله أبناؤه لیفنطس جوعاً » فإذا استطال أمد احتضاره زادوا عليه 
اللحف وغطوه بها حتى فمه.. 

- أبي أتوسل إليك.. 

وكان في احتجاجهما ارتياع ليس بمصنوع › فغيرت لهجتي بغتة 
وقلٽ : 
ستكون كفير المشاغل » يا هوبير . فالتقسيم سيكون شاقاً » لأن لي 
ودائع في كل مكان هنا » وفي باريس » وفي الخارج . ثم الأراضي 
والعقارات.. 

وكانث أعينهما » لدى كل كلمة » تزداد اثساعاً » ولكنهما لم يكونا 
يريدان تصديقي ؛ ورأيٽ يدي هوبیر الدقیقتین تنتفخان ثم تنغلقان . 
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- يجب آن ينتهي کل شيء قبل موتي » في نفس الوقٽ الذي 
تقتسمان فيه ما يعود عليكما من أمكما . أما أنا فأستبقى التصرف 
بكاليز » منزلاً وحديقة (على أن تتحملا نفقات الصيانة والاصلاح) . وأما 
الكروم فلا تحدثاني عنها بعد الآن . ويدفع لي مسجل العقود دخلاً 
الأيسر من سترتي . . 

ومدها هوبير إلي بيد ترتجف . فأخرجٽ منها غلافاً » وقلت له ؛ 

ستجد هنا بعض الايضاحات عن مجموع ثروتي › فتستطيع أن تحملها 
إلى الأستاذ آركام... لا » اطلب منه بالهاتف أن يأتي إلى هنا » فأسلمه إياها 
بنفسي وأؤكد له إرادتي في حضورك . 

فأخذ هوبير الغلاف وسألني في جزع : 

ألا تسخر منا ؟ 

ناد مسجل العقود بالهاتف . ستری أأسخر آم لا... 

فائدفع نحو الباب » ثم تراجع وقال : 

- لا »لن يكون من اللائق أن نفعل هذا اليوم... ينبغي أن ننتظر 
أسبوعاً . 

ومر بيده علی عینه » فما من ریب أنه کان خجلان » یحاول أن يفکر 
فی أمه . وكان يقلب الغلاف بين يديه . فقلٽ له : 
1 - إذن فافتحه واقرأ ١‏ إني آذن لك . 

فدنا مسرعاً من النافذة » ونزع الختم » وقرأً كما لو كان يأكل . ولم 
تطق جنفييف صبراً فنهضت ومدت من فوق كتف أخيها رأسها النهم . 


وجعلت أتأمل هذين الأخوين » فما أوحيا لي بأي اشمنزاز . لقد كانا 
أباً يهدد ه الافلاس وأم أسرة يغتنيان فجأة بملايين كانا يحسبانها فقدت إلى 
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الأبد . لالم يكن في ذلك من پشيرني » ولكني كنت دهش لعدم مبالاتي . 

كنت شبيهاً بالمريض الذي جرح جسمه الطبيب › » يستلیقظ بعد زوال أثر 
المخدر فيقول إنه لم يحس شيئاً ؛ وقد انتزعت من نفسي شيناً كنت 
أحسبني مرتبطاً به بأسباب عميقة » فما أحسست بغير الراحة » ما أحسست 
إلا بتخفف جسمي غدوت معه أحسن تنفساً . لقد کان کل ما عملته » مدی 
سنوات » أنى حاولث أن أبدد هذه الفروة » أن أسبغها على مخلوق ليس 
واحداً من أهلي . ولقد ضللت أبداً دف رغباتي . إتنا لا نعرف ما نريد ؛ 


ولا تحب ما نحسب أننا حبه . 


وسمعت هوبير يقول لأخته ٠‏ «ما أضخمها!.. ما أضخمها! إنها ثروة 
ضخمة» . وتبادلا بضع كلمات في صوت خفيض ثم قالٽ جنفييف إنهما 
یأبیان تضحیتي › ولا پریدان أن أتعرى على هذا الشكل . 

فكان لكلمتي «التضحية» و«التعري» وقع غريب في أذني وألح 
هوپیر : 

لقد فعلث هذا بسبب تأثرك اليوم . وأئت تحسب أنك أمرض مما 
أنت حتاً ؛ ولكنك لم تباغ السبعين > ومن في مغل حالك يعمرون طويلاً . 
ولقد تندم بعد حين . فإذا أردث فأنا أحمل عنك كل الأعباء المادية › وثبقى 
في سلام مع ما تملك . إننا لا نريد إلا العدل » وما طلبنا قط إلا العدل . 

وكان التعب يرهقني » ورآيا عيني تنغلقان . وقلت لهما إن تلك عزيمتي 
وإني لن أعود إلى حديعهما إلا أمام المسجل . فتركاني . وحين بلغا الباب 
قلت لهما دون أن ألتفت : 

نسيت أن أقول لكما إن دخلا شهرياً قدره ألف وخمسمائة فرنك 
يجب أن يدفع لابني روبير . لقد وعدته بذلك . فذکرئي به حين نوقع على 
الصك . 
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فاحمر وجه هوبير › إذ لم يكن يتوقع هذا السهم . ولكن جنفييف لم 
تر وراءه مقصد خہث › بل دارت بعینها وعملت حساباً سریعاً » ثم 
قالت : 

- ثمائية عشر ألف فرنك في السنة... ألا ترى أن هذا كثير ؟ 


173 


۱۸ 


المرج أنقى من السماء . والأرض › مشبعة بالماء » تبخر . وفي الحفر 
الماڈی بالمطر ينعكس أفق كدر . كل شيء أعني به کعهدي يوم كنت أملك 
كاليز . لم يبق لي شيء ولكدي لا أحس فقري . ووقع المطر في الليل على 
العنب المتخمر يحزنني مثله حين كنت سيد هذا الجنى المهدد . وما حسبته 
نزوعاً إلى الاحتفاظ بالملكية ليس إلا غريزة الفلاح ابن الفلاح » المولود من 
أولئك الذين مدذ قرون يستطقون الأفق في جزع . وسيتراكم الدخل الذي 
يحق لي قبضه لدى مسجل العقود شهراً بعد شهر ؛ فما بي حاجة إلى شيء . 
لقد کدت مدی حياتي کلها سجین هوی لم یکن یمتلکني ؛ وکما ينبح الكلب 
القمر أغوتني ظلال . - فهذه اليقظة في الفامدة والستين من عمري ولادة 
جود ة ساعة الموتا ألا أميلت بعش سغواك أخرى» أو بض اهن أو بشت 
أسابيم!... 

لقد رحلت الممرضة » وأشعر ألى خير كثيراً مما كنت قہل حين , 
وسییی إلى جا رنت وآمیلی اللذان کا يمان را عا بجيذان 
إعطاء الحقن . وفي متداول يدي جقن «المورفين » و«التتريت» . أما ابني 
وابنتي فمشغولان لا یکادان يشركان المدينة » ولم أعد أراهما إلا حين 
يكونان في حاجة إلى بعض المعلومات أو التقديرات.. ويجري كل شيء دون 


175 


کشر من النزاع فاشفاق كل منهما من أن «يغلب» جعلتهما يفضلان هذه 
- الخطة المضحكة » وهى أن يتقاسما كل المنقولات تقاسماً عينياً . ولو 
استطاعا لاقتسما السجادة الواحدة كيلا ينتفع بها أحدهما وحده . ويسميان 
ذلك : الاتصباف بحب العدالة . إنهما سيقضيان حياتهما فى ستر أحط 
العواطف وراء أسماء براقة.. لا » يجب أن أمحو هذا . من ف فلعلهما »› 
کما كنت » سجینا هوی لا صلة له بأعماق نفسیهما! . 

ما رأيهما في ؟ إنهما يقولان دون ريب ئي هزمٽ وخضعت وإنهما 
«ظفرا بي» . ومع ذلك » فهما في كل زيارة يبدیان لي كثيراً من الاحترام 
والامتنان . وأنا أدهشهما على أي حال . وهوبير على الأخص يرقبني . إنه 
حذر » غير مطمئن إلى أني نزعث سلاحي . اطمئن » يا بني المسكين . 
فمنذ اليوم الذي عدت فيه ناقهاً إلى كاليز لم أعد أوحي بكثير من الخوف . 
أما الآن... 

أشجار الدردار في الطرق والحور في المروج تؤلف فيما بينها مساحات 
عريضة متراكبة » وبين خطوطها الظليلة يتراكم الضباب » والضباب ودخان 
نار الأعشاب » وهذا النفس الذي تزفره الأرض الرَيّا . ذلك أنا نستيقظ فى 
رأ الخريف » والعناقيد التي ما تزال تتعلق فيها نقاط من المطر الملتمع » لن 
تنعم أبداً بما حرمها منه مطر أغسطس . أما نحن فلعل أمامنا أبداً فسحة من 
الوقت . أنا في حاجة إلى أن آكرر لنفسي أن الفرصة لا تفوت أبداً . 

وما عن وفاء دخلٿ غرفة إيزا غداة عودتي إلى هنا . ولكن فراغي › 
وهذا التفتح الكامل الذي لا أدري أأنعم به أم أتعذب في الريف » جعلائي 
وحدهما أدفع الباب المسدف » وهو أول الأبواب بعد السلم » إلى الشمال . 
ولم تكن النافذة وحدها مفتوحة » بل الخزانة والصندوق أيضاً » إذ كان الخدم 
قد نزعوا كل ما في الغرفة » فكائت الشمس تلتهم حتى أدق الأركان » والأثر 
الخفية الباقية من قدر انتهى . وكان ذلك الأصيل من سبتمبر يدندن 
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بالذباب » والزيزفون الكثيف المكور يشبه ثماراً مصابة » والسماء الزرقاء 
فى السمت تشحب عند الهضاب الغافية » وتصدر عن فتاة لا أراها ضحكة 
عالية » وتتحرك عند الكروم قبعات شمس : إذ كان قد بدأ القطاف . 

ولكن الحياة السحرية كانت قد انسحبت من غرفة إيزا » وكان في 
أسفل الخزائة قفاز ومظلة عليهما سيماء الموت . وكنت أنظر المدفأة 
الحجرية البالية التي نقشت في أعلاها مجرفة ورفش ومنجل وحزمة سنابل . 
وهذه المدافئ القديمة » التي تتسع لإحراق جذوع ضخمة » تغلق خلال 
الصيف بستور عريضة عليها رسوم . وقد كانت ستارة هذه المدفأة تمثل زوج 
ثيران يحرث الأرض » كدت في يوم غضب » وأنا طفل » ثقبته بضربات 
السكين . وكان مسنداً إلى المدفأة فحسب » فحاولث أن أعيده إلى مكائه › 
فسقط » وكشف لى الأولاد عن الموقد الأسود . الملىء بالرماد . وحينئذ 
ذكرت ما قاله لي الأولاد عن آخر أيام إيزا في كاليز ٠‏ « كانت تحرق أوراقا ‏ 
وقد حسبنا أن هناك حريقاً...» ففهمت في تلك اللحظة أنها أوجست اقتراب 
الموت . والمرء لا يستطيع في وقت واحد أن يفكر في موته وموت 
الآخرين » وقد كانت فكرة دنو أجلي تشغلني باستمرار فلم ألق بالاً إلى 
الضغط الذي تعائيه إيزا . وكان الأولاد الحمقى يرددون ‏ «ليس هذا بأمر 
خطر . إنها وطأة السن» . أما هي فقد كانت تعرف » يوم أشعلت هذه 
النار » أن ساعتها دانية . وقد أرادت أن تختفى كلها فمحث أتفه آثارها . 
وأخذت أنظر في الموقد إلى هذه البقايا الرمادية التي كائت الريح تعبث بها 
قليلاً . وكان الملقط الذي استخدمته ما يزال هناك » بين المدفأة والجدار ؛ 
فأمسكت به وبعثرت هذا الركام من الرماد » هذا المعدم . كنت أنبش فيه 
کأئما آنہش عن سر حياتي » عن سر حياتینا . وکان الرماد يزداد كثافة 
کنا ازذاة :الفط عا فد وه غات من هدا لخت مف ن ارا 
كانت حمتها سماكة الرزم » ولكنها لم تكن إلا كلمات » أو جملا مبتورة لا 


177 


یرام معناها . وکانت كلها بخط واحد لم أتعرفه . وکائٽ يداي ترتعشان 
وتتقبضان › وقد استطعت أن أقراً » على ورقة صغيرة متسخة بالسناج › هذه 
الكلمة : «سلاما» » وتحت صلب صغير هذا التاریح + «۲۲ فبراير 
۲, » وهذه الكلمة + «ابنتي العزيزة...» وحاولت أن أركب الحروف 
الموجودة على حاشية الصفحة المحترقة » ولكني لم أفز إلا بهذا ٠‏ «تكوني 
آثمة إلا إذا استسلمت لهذه العاطفة . ولكنك على العكس تحاولين...» وبعد 
جهود كثيرة » استطعت أن أقراً أيضاً : «هذا العطف الذي يحوطه به لوك لا 
يدل على...» وكان السناج يغطي الباقي » خلا جملة + «اغفروا دون أن 
تعرفوا عم تغفرون . قدموا له ما لکم من..» . 

وكنت أرجى التفكير إلى ما بعد » ولا أهتم إلا باكتشاف أشياء 
جديدة . وبحشت محني القامة » في وضح سيء کان يمنعني من التنفس : 
وهزني هنيهة اکتشاف کراس کان يبدو سليماً . ولكن لم تنج منه ورقة 
واحدة . وعلى ظهر الغلاف » استطعت أن أقرأً هاثين الكلمتين المكتوبتين 
بخط إيزا + «باقة روحية» وتحتها : «لست الداعي بالهلاك للناس . إن 
اسمي هو يسوع» . (من المسيح إلى القديس فرنسوا دوسال) . 

وكانت بعد هذا جمل أخرى منقولة » ولكنها مستحيلة القراءة . وعبغاً 
ظللت محنياً على هذا التراب » فما فزت منه بجديد . فوقفت ونظرت إلى 
يدي المسودتين ؛ ورأيت في المرآة جبيني المخدد بالرماد . واحتوثني رغبة 
في السير كايام شبابي » فنزلٿ السلم في سرعة » اسيا ضعف قلبي . . 


وكانت هذه المرة الأولى التي أتوجه فيها > بعد انقطاعي أسابيع > إلى 
الكروم التي عريت من ثمارها فهي متعبة توشك أن تنام . وكان المنظر طلقاً 
صافياً » والريح والشمس تجففان الحفر وآثار حوافر الشيران . وكدٽت 
أمشي » مصطحباً معي صورة إيزا » هذه المرأة المجهولة التي كانت فريسة 
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أهواء عنيفة لم يقو على إذلالها إلا الله . لقد كانت هذه المرأة أختاً يشفها 
الحسد » وتكره لوك الصغير.. أية امرأة هذه الى تكره طفلاً ؟ أمن أجل 
أولادها هي ؟ ألأني كنت أفضله عليهم ؟ ولكنها أبغضت مارينيت أيضاً.. نعم ؛ 
نعم » لقد تألمت من أجلي » وكائت لي القدرة على تعذيبها.. يا له من 
جنون! أتموت مارينيت » ويموت لوك » وتموت إيزا » وأنا الشيخ الواقف 
على شفا الحفرة التي تهاووا فيها يطيب لي التفكير في أني لم أكن مهملا 
لدى امرأة » وأئنى ابتعثت فيها هذه الأهواء! . 

ن ان ول جرا اله ت امك ا رى ا 
بعض اللهاث » مثكئاً على جذع دالية » قبالة الضباب الشاحب الذي 
اختفت وسطه القرى بكنائسها والطرق بأشجارها العالية » وكان نور 
المغيب يشق لنفسه طريقاً عسيراً إلى هذا العالم المصور . وكنت أحس 
جريمتي » كنت أراها وألمسها . لم تكن كلها في هذا الوكر الكريه ء 
وكر الأفاعي ٠‏ في بغضي أولادي وطلبي الثأر وحبي المال ؛ بل كانت أيضاً 
فى رفضي البحث عما وراء هذه الأفاعى المتراكبة . لقد وقفت عند هذه 
العقدة الكريهة كما لو كان قلبي نفسه » كما لو خالطت نبضات هذا 
القلب فحيح هذه الزواحف . ولم يكن حسبي » مدى نصف قرن أن لم 
أعرف من نفسي إلا ما لم يكن إياها » بل طبقت هذا ذاته على 
الآخرين . كان يسعدئى أن أرى على وجوه أولادي مسكين الشهوات › 
وكائت حماقة روبير كل ما بدا لي مته فاكتفيث بهذا المظهر . وما 
فكرت قط أن مظهر الآخرين شيء ينبغي تمزيقه واختراقه للوصول 
إليهم . ولقد يجب أن أكتشف هذه الحقيقة وأنا في الفلائين أو في 
الأربعين » أما اليوم فأنا شيخ واهن القلب » أرى إلى آخر خريف من 
حياتي يقيم الكرم » ويخدر بالدخان والشعاع . الذين كان ينبغي أن 
أحبهم ماتوا » ومات الذين كان يمكن أن يحبوني . وأما الباقون فلا 
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يسعفني الوقت ولا القوة على محاولة الذهاب إليهم واكتشافهم . إن كل 
شيء في حتی صوتي » وحتی حرکاتي » وحتی ضحکتي » هو ملك لذلك 
الوحش الذي نصبته في وجه العالم والذي سميته باسمي . 


أكان هذا حقاً ما اجتررته من أفكار وآنا مستند إلى جذع الدالية › قبالة 
مروج ايکيم التي كائث تودعها الشمس الغاربة ؟ لقد أصبحت هذه الأفكار 
فيما بعد أكثر جلاء في نفسي بفضل حادث يجب أن أذكره هنا ؛ ولكن ما 
من ريب أنها كادت في تفسي منذ ذلك المساء » بينا كدت عائدا نحو 
المدزل » يعمر قلبي السلام الذي كان يغمر الأرض . وكائت الظلال 
تستطيل » ومن بعيد كانت الهضاب تشبه أكتافاً محنية › لعلها تنتظر الغمام 
والليل لتتمدد › ولثنام في غفوة ا 

وکنت آمل أن آجد هوبير وج جنفييف في المنزل » فقد وعدائي أن 
يقاسماني العشاء . وكانت تلك ل حاتي المرة الأولى التي أتمنى فيها 
مجينهما » وأفرح للقياهما » غير مطيق صبراً على الكشف لهما عن قلبي 
الجديد ما كان يغبي أن أضسيع لحظة إذا آرت أن أعرفهما » وأن 
يعرفاني . وكنث أتساءل أيتسع الوقت أمامي > قبل الموثٽ » لأختبر 
اکتشافي ؟ واعتتزمت أن أصل دفعة واحدة إلى قلبيهما » وأن أجوز خلال كل 
ما كان يعرفنا . لقد قطعت عقدة الأفاعي » وسأفوز بحبهما في سرعة كبيرة ؛ 
حٿى ليبکيان حين يغمضان عيني 

وكانا لما يصلا » فجلسث على المقعد قرب طريق أتتبه إلى صوت 
المحركات . وتأخرا فازداد إليهما شوقي › وعاد إل بعض غضبي القديم وأنا 
أقول في نفسي إنهما لا يہاليان أن أنتظر » ولا يزعجهما أن أتعذب من 
أجلهما ٠‏ وإن تأخرهما مقصود. .. ولكلي أمسكت : فلقد يكون لهذا الثأخر 
سيب أجهله» ولیس بالمختمل أن يكن الشببا الذي الما غذيث به 
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سخيمتي . وقرع جرس العشاء » فذهبث حثى المطبخ أبلغ آميلي أنه يجب 
الانتتظار قليلاً » وكان جد نادر أن أرى تحت الخشبان هذه السدد التى تثدلى 
نها أفغاة الخارير المملهة: وجات اقرب النار 4 على رهي من اقش 
وکائت آميلي وزوجها وكازو الأجير الذي سمعت قهتهاته من بعيد » قد 
صمتوا حين دخولي » وأحاط بي جو من الاحترام والخوف » فما عودت 
الخدم قط أن أكلمهم » لا لأني سيد قاس شديد » بل لأنهم غير موجودين 
في نظري » لأئي لا أراهم . أما ذلك المساء فقد كان وجودهم يطمئنني . 
ولقد وددت » ما دام ولداي لم يأتيا » لو اتناول طعامي على زاوية من هذه 
المنضدة التي كانت الطاهية تهرم عليها اللحم . 

وکان كازو قد ولى الأدبار » وارتدى ارنست سترة بيضاء ليقوم 
بخدمتي . وقد ثقل علي صمته فبحثث عبفاً عن كلمة » فما كدت أعرف شيناً 
عن هذين المخلوقين اللذين أخلصا لنا الخدمة منذ عشرين عاماً . وأخيراً 
تذ كرت أن ابنتهما المتزوجة في سوفتير دوجويين » كانت في القديم تأتي 
إلى زيارتهما وأن إيزا لم تكن تدفع لها ثمن الأرنب الذي تأتي به معها ء 
لأنها تأكل في بيتنا عدة مرات . فقلٽ » دون أن أدير وجهي › في شيء من 
السرعة : 

آمیلی کیف حال ابنتك ؟ آما تزال فی سوفتیر ؟ 

فأحدت نحوي وجهها العطن ‏ وقالت » بعد أن صعدت في نظرها ؛ 

- سيدي يعرف أنها ماتت... في التاسع والعشرين من هذا الشهر . يوم 
عید سان میشیل › یکون قد مضى على ذلك عشر سنواٽ . ألا يذ کر سيدي 
ذلك ؟ 

أما زوجها فظل صامتاً » ولكنه رمائي بنظرة قاسية ٠‏ لقد كان 
يحسب أني تظاهرت بالدسيان . وتمتمت + «معذرة... إن ذاكرتي أضفخت 
عجوزاً..» ولكني » كعادتي حين أكون مرتبكاً خجلاً » لم أستطع أن 
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أحپس ضحكة متهاتفة . وأعلن الزوج » بصوته المعتاد + «سيدي › الطعام 
چاهز» . 

فنهضت على الفور وذهبت أقعد في غرفة الطعام الخافنة النور قبالة شبح 
إيزا . وكان إلى جانبه كرسي جنفييف » ثم الأب أردوان » ثم هوبير... 
وبحثت بعينى » بين النافذة والمقلاد » عن كرسى ماري العالى الذي جلست 
عليه بعدها جائين وابنة جائين . وتظاهرت بني أزدرد بضع لقمات ؛ فقد 
كانت ئظرة هذا الرجل الذي يقوم بخدمتي ثقيلة علي . 


وفي القاعة » كان قد أشعل ناراً من قضبان الدوالي . وكائت هذه القاعة 
تحوي مجموعات وصناديق وصوراً خلفها كل من الأجيال الماضية وهو 
ينسحب > كما يترك الماء الأصداف وراءه حين الجزر وعلى الرفوف أعلاق 
صغيرة قديمة . وكان يشجي قلبي وقع حوافر الخيل في الظلام أو صوت 
المعصرة المجاورة للمنزل . وصعدت إلى شفتي هذه الرفرة ١‏ «يا ولدي ءلم 
لم تأتيا ؟ » فلو أن الخادمين سمعاها من خلال الاب لحسبا في القاعة رجلاً 
غریباً » إذ لم يكن معقولاً أن يكون هذا صوت الشيح الشرير وهذه ألفاظه › 
وهو الڏي يتخيلان أئه تجاهل عمداً موٽ اٻنتهما . 

لقد اعتصموا كلهم ضد روحي - كلهم ۰ زوجتي وأولادي وخدمي - 
وكلهم أملوا علي هذا الدور الكريه . ولقد تيبست على الوضع الذي اقتضوه 
مني » وقلدت النموذج الذي قدمه لي حقدهم . فما أبلغ جنوئي . أنا الذي 
أرجي في الشامنة والستين عودا إلى بداية الطريق » وآمل أن أفرض عليهم 
صورة جديدة لي » برغم أنها صورتي الصبادقة وأئي کنٽ أبداً كذلكا إننا لا 
ئری إلا ما تعودئا رؤيته . وحتى أنتما » يا ولدي المسكينين › لا أراكما . 
ولو كنت شاباً لكائث غضون نفسى أقل تخديداً وعاداتى أقل ثأصلاً ؛ على 
أني شك أني كنت مستطيعاً » حتى في شبابي » أن أفك هذا السحر . كنت 
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أقول في نفسي : إئي مفتقر إلى قوة ؛ فإلى أية قوة ؟ إلى كائن . أجل » إلى 
کائن نلتقي جمیعاً عنده وپکون ضامن نصري الداخلي في أعين أهلي » کائن 
يشهد بجانبي ويضع عني حملي القذر ليتكفل به.. 

حتی خیار الناس لا یتعلمون وحدهم کیف يحبون + فالتجاوز عن سخف 
الآخرين ونقائصهم وغباوتهم يقتضي أن تعرف طريقة للحب لم يعد يعرفها 
العالم . ولن يجديك أن تبدل ظروف الائسان ما لم تجد هذه الطريقة ؛ فلقد 
كنت أحسب أن الأثرة هي التي کات ت تجعلني غريباً عن كل ما يمس البشر 
والمجت ٠‏ وضخح أني كنت وحشاً سادراً غريباً في انعزالي ؛ ولکني کنت 
أسعر أيضاً » شعوراً يشبه اليقين » أن إثارة وجه العالم لن تجدي » وأن قلب 
العالم هو ما يجب أن نصيب . فأئا أبحث عن الكائن الذي يمكنه وحده أن 
يحقق هذا الظفر » وسيكون هو نفسه بالضرورة قلب القلوب والبؤرة اللاهبة 
لكل حب . رغبة لعلها كانت صلاة . فلقد كنت جد قريب › ذلك المساء 
من أن أركع مستنداً إلى مقعد » كما كائت إيزا تفعل في أصياف العهد 
الأول » ومعها الأولاد الغلاثة يلوذون بشوبها » كنت إذ ذاك أعود من الفتاء 
نحو هذه النافذة المضاءة . وأكتم خطوي » فأرى - تسترني ظلمة الحديقة - 
هذه الجماعة المصلية » وأسمم إيزا ترتل ٠‏ «... راكعة قدامك يا إلهي › 
E E E‏ 

وظللت واففا وط القاعة + مترجرجا كالمضعرق ١‏ كدت آفكر قي 
حياتي » وأتأملها . وقلت لنفسي ٠لا‏ » إنها نهر وحل لن تمكن العودة إلى 
تبعه . لقد كئت من الكراهة بحيث ام يكن لي صديق . ولكن اليس سبب 
ذلك أئى كنت أبداً عاجزاً عن التنكر ؟ فلو أن كل الناس كانوا يمشون في 
مغل العري الذي کدت فيه مدى نصف قرن » فلرہما أدهشنا أن يكون اختلاف 
المستوى بينهم تافهاً إلى هذا الحد . ففي الحق » ليس ثمة امرؤ واحد يمشي 
مكشوف الوجه أبداً . أكثرهم يتظاهرون بالسمو والنبل » ويقلدون على جهل 
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منهم نماذج أدبية أو غير أدبية . والقديسون يعرفون ذلك » فهم يبغضون 
أنفسهم ويحتقرونها لأنهم يرونها حق الرؤية . ولم أكن لأحتقر إلى هذا الحد 
لو لم أكن في مغل هذا العري . 

تلك كل الفْكّر التى تلاحقنى ذلك المساء وأنا أشرد خلال الغرفة 
المعتمة » مصطدماً بخشب الأثاث اليل . هذا الحطام المشبع بماضي 
الأسرة » والذي طالما قعدت عليه أجسام لم يعد لها اليوم أثر . وكانت 
أحذية الأطفال قد وسخت الأريكة حين كائوا يلطون فيها ليتصفحوا مجلة 
«الموند ايلوستري» الصادرة عام ۱۸۷١‏ وكائت الريح تدور حول المنزل ء 
فتهز أوراق الزيزفون الصفر . وكائت هناك غرفة نسي الخدم أن يغلقوا 
مصاریع نوافذها الخشبية . 
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في اليوم التالي انتظرت ساعة البريد في لهفة ؛ فلكنت أدور في 
الممراٽ › كما كائٽ تفعل إيزا إذا تأخر الأولاد فقلقت لذلك . وكنث 
أتساءل ٠‏ أتراهما تنازعا ؟ أفي الأسرة مريض ؟ ويهلع قلبي » وتصبح لي 
مهارة إيزا في تغذية هذه الفكرة الغابتة وتضخيمها . وكنت أمشي » وسط 
الكروم » كأني أذكر أني » في الوقت ذاته » كنت منتبهاً إلى هذا التبدل الذي 
ئالني » راضياً عن هذا القلق . وكان للضباب جهرة إذ أسمع ضجة السهل 
دون أن أراه . وكان صغار القنابر والسماني تلهو في الكروم التي لم يختمر 
فيها العثنب بعد... مغل هذه الأصباح كان يحبها لوك الطفل في أواخر الاجازة.. 

ووصلتني كلمة من هوبير » مرسلة من باريس » ولكنها لم تطمئنني . 
قال لي فيها إنه اضطر إلى السفر على عجل لأمر خطير سيحدثني عله بعد 
یومین » لدی عودته . فخطر لي آن ذلك رپما کان مشكلة تتصل بالضرائب › 
ارا ان آم غر قات 

ولم أستطع الصبر بعد الظهر » فقادوني إلى المحطة » وركبت القطار إلى 
بوردو رغم أئي کنٽ تعهدت أ أسافر وحدي آہداً . وذهبٽ إلى جنفييف › 
التي تسكن الآن منزلنا القديم » فلقيتها في الدهليز تودع مجهولاً عرفت أنه 
الطبيب . وسألتني : 
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- ألم يخبرك هوبير بالأمر ؟ 

ثم جرتني إلى حجرة الانتظار التي أغمي علي فيها يوم المأتم . 
وعادت إلى الطمأنينة » حين عرفت أن الأمر يتعلق بهرب فيلي › فقد 
كنت أخشى شراً من ذلك . لقد سافر مع امرأة «تمسك به من خناقه» › 
بعد مشادة عنيفة مع جائين لم يترك لها فيها أي رجاء . ومنذ تلك 
الساعة والمسكينة فى حال من الضراعة أعيث الطبيب . وقد لحق ألفريد 
وهوبير بالهارب إلى باريس » ووصلٽ منهما قبل لحظات برقية تنبىئ 

وقالت جنفيیف : 

لتقد كنا نوفر لهما دخلاً شهرياً كبيراً.. صحيح أننا احتطنا للأمر فلم 
ندقع له أي رأس مال ؛ » ولكن الدخل كان ضخماً . ويعلم الله آن جانين كانت 
منقادة له پفوز منها بکل ما پرید . لقد كان في الماضي يهدد بهجرها مقثدعاً 
بأنك لن تورشنا شيئاً ۽ ولکن ها هو ذا يرحل في حین تدزل لنا نٽ عن 
ثروتك . فکيف تعلل هذا ؟ 

ووقفت فى وجهى » مرفوعة الحاجبين مشدوهة . ثم التصقت بالمدفاأة 
وأخذت تفرك راحتيها . قلت : 

- ومن الطبيعي إنها امرأة ضخمة الشروة.. 

أبداً! معلمة غناء.. ولكنك تعرفها ؛ هي الآنسة فيلار . امرأة لم تعد 
بة » كثيرة التنقل › لا تكاد تريح كفاف عيشها . 

وکررت : « كيف تعلل هذا ؟» ولكنها » دون أن ٿنتظر جوابي » کانٽ 
تعود إلى الكلام . أ 

9 رمدت لي جنها‎ a O 
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المتصنع في حركاته » شخصاً جد عادي وجد بسيط . وكان نور الشريا الباهر 
يضينها كلها دون أن ترف عيناها . وسألتني في بساطة + «أتعرف ؟» ثم 
جلسث على المقعد الطويل . 

وما أدري أكائت تسمع أحاديث أمها » وهذا النقد المستمر الذي لا بد 
أن جنفییف کائٽ لا تنفك تردده منذ رحيل فيلي . 

كانت كل جملها تبتدئ بهذه العبارة «حين أفكر» وهي عبارة تبعث 
على الدهشة إذ أنها صادرة عن شخص لا يفكر إلا قليلاً . 

کائت أمها تقول : 

لقد وافتنا على هذا الزواج بالرغم من أن فيلي کان قد بذر » وهو بعد 
في الغائية والعشرين › ثروة طائلة كان حر التمتع بها منذ صباه (إذ كان 
يتيماً ولم يكن له أقارب أدئون) . وقد أغمضت الأسرة عينيها عن حياته 
الخليعة... فائظر كيف يكافئنا... 

فحاولت عبغاً أن أكظم غيظي منها › وعاد خبغي القديم يفتح عينه . 
فلقد كنت أعلم أن جدفييف نفسها » وألفريد › وإيزا . وكل أصدقائهم › 
کائوا قد تحرشوا بغيلي وبهروه بألوف المواعید . 

وزمجرت قائلاً : 

أغرب ما في الأمر أنك تصدقين ما تقولين . ومع ذلك فأنث تعرفين 
أنكم جميعاً كنتم تجرون في أعقاب هذا الفتى . 

- أبي أتدافع عله ؟ 

فأجبتها بأني لا أقف موقف المدافع » ولكنا آخطانا جميعاً إذ جرنا في 
الحكم على فيلي . وأنهم قد أفهموه - في قسوة فظة دون ريب - أنه متى 
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ضمنت الغروة سيرتضي كل الإهانات » وأنهم كانوا مطمئنين إلى أنه لم يفكر 
في التحرر » ولكن الناس ليسوا أبداً من الوضاعة بالقدر الذي نتخيله . 
- كيف تدافع عن شقي هجر زوجته الشابة وابنته الصغيرة ؟.. فحت 

- جنفييف » إنك لا تفهمينني » فابذلي بعض الجهد كي تفهمي ١‏ جريمة 
دون ريب أن يهجر المرء زوجته وابنته » ولكن الدوافع التي انقاد لها المجرم 
يمکن أن تكون وضيعة كما يمكن أن تكون سامية.. 

فرددتٽ جنفييف » متابعة عنادها : 

- فأنت إذن ترى من النبل أن يهجر الزوج امرأة في الفانية والعشرين 
وابنة طفلة... 

ولم تخرج من هذه الحلقة » ولا فهمٽ شيئاً من كل حديشي . 

لا . إنك مفرطة الحمق » إلا إذا كنت تصطنعين عدم الفهم... إنني 
أصر على أن فيلى يبدو أقل حقارة منذ... 

فقطعت جنفييف علي الكلام صائحة بي أن أتنظر غياب جانين إذا أردت 
إهاتتها بالدفاع عن زوجها . ولكن الصغيرة التي كانت لم تفتح فاها حتى ذلك 
الحين » قالٿ بصوت لم أكد أتعرفه : 

لم الانكار يا أم ؟ لقد وضعنا فيلي في منزلة أحط من التراب . ألا 
تذكرين ؟ منذ قرر اقتسام الغروة أمسکنا به من خثاقه . نعم » کان كالحيوان 
جره من رسنه » حتی غدوٹث لا یؤلمنی کثیراً أنه لا یحبنی . کنٽ أسوقه › 
کان لي » کان ملکي الأئي كنت ية الال وكنت «أضع له العلف 
عالياً» . ذلك كان اصطلاحك » يا أمى . أذكري ما کنٽ تقولینه لی + « بعد 
اليوم سيكون في وسعك أن تضمي له العلف عالياً» . وكنا نحسب أنه لا يضع 
شيئاً فوق المال » ولعله هو أيضاً كان يظن ذلك » ولكن غضبته وخجله كانا 
قوی . فهو لا يحب تلك المرأة التي أخذته مني ؛ لقد اعثرف لي بذلك قبل 
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رحيله » ورمائي في وجهي بأشياء أخرى قاسية لأكون على ثقة من أنه صادق 
في قوله . ولكنها هي لم تحتقره » ولم تذله . لقد أعطته ذاتها » ولم تأخذه . 
أما أا فكأنما قدمتثه لنفسى هدية... 

وجعلت تكرر هذه الكلمات الأخيرة » كأنما تضرب نفسها . أما أمها 
فكانت تهز أكتافها » ولكنها تفرح إذ ترى دموعها › وتقول : « ستخفف 
عنها هذه الدموع...» وتقول أيضاً : 

- لا تخافي » يا حبيبتي . سيعود إليك . الجوع يطرد الذئب من 
الغاب » ومتى شبع من لحم البقر المسعر.. 

وکت واثقاً أن مغل هذه الألفاظ تهيج اشمنزاز جائين . فنهضت 
وتناولت قبعتي › وقد ضاق صبري عن تحمل بقية السهرة مع ابنتي › فقلت 
لها إني استأجرت سيارة وإئي عائد إلى كاليز » فقالت جانين بغتة : 

فسألتها أمها أهي مجنونة ؟ وقالت لها إنها يجب أن تبقى لأن رجال 
القانون في حاجة إليها » ثم إن «الحزن سيعاودها» إذا هي ذهبت إلى 
کالیز . 

ولحقت بي جنفييف » فوجهت إلي أعنف اللوم على كوني سايرت هوى 
جائين . وقالٽ : 

- إذا هي استطاعت نسيان هذا المخلوق › فاعترف أئه سيكون تخلصاً 
ناجحاً . ولن يكون من المستحيل إيجاد سبيل إلى إلغاء الزواج › وثروة 
جانين تسانطيع أن توفر لها زيجة ممتازة . ولكن قبل كل شيء يجب أن 
تدسى... وأئت الذي کنٽ ثکره فیلى » تأتى الآن فتشيد بمدحه أمامهاء. لا » 
لن أدعها تذهب معك إلى کار ی إلينا في حال سوداء . أما هنا 
فسیکون في وسعنا أن نسلیها . وستنسی.. 

فقلت في نفسي : إلا إذا ماتت » أو عاشت شقية » في عذاب دائب لا 
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ينال منه الزمن... فلعل جائين تنتسب إلى هذا الجنس الذي يعرفه كل محام 
قديم » إلى هؤلاء النساء اللواتي يكون الأمل عندهن مرضاً لا يبرأن منه ء 
واللواتي ينظرن إلى الباب » بعد عشرين عاماً » بعيني كلب أمين . 

وعدت إلى الغرفة التي ظلث فيها جائين » وقلت لها : 

عندما تشائین » یا اہتتی... أهلاً ہك فی کل حین . 

فلم تبد أية دلالة على أنها فهمت ما قلت . ودخلت جنفييف وسالتني 
في لهجة المستريب ؛ «ماذا تقول لها ؟» وقد عرفث فيما بعد أنها تتهمني 
ہنی » خلال هذه الغوائى القليلة » قد « أدرت فكر جائين» › وأئى « حشوت 
دماغها بأقكار ضارة» . أما أنا فكنت أنزل السلم » متذكراً صيحة هذه المرأة 
الشابة ٠‏ « خذني معكا...» لقد طلبت إلي أن آخذها إلى منزلي ء لأئي قلٽ 
عن فيلي » بصورة غريزية الكلمات التي كائت في حاجة إلى سماعها » ولعلي 
کنٹ أول شخص لم يجرحها... 

وكنت أمشي في شوارع بوردو المضاءة » وأرصفة ساحة 
«الأتتاندانس » تلتمع » وأصوات الجنوب تغطي على جلبة «الترام » . وكانئت 
رائحة طفولتي مفقودة » ولعلي كنت واجدها في آحياء شارع دوفور دوبرجييه 
وجروس كلوش ›» هذه الأحياء المظلمة فلربما قعدت هناك › في ناصية شارع 
أسود > عجوز تشد إلى صدرها وعاء من الكستناء المسلوقة الي تشم منها 
رائحة الأنيسون على أني لم أكن حزيناً . لقد كان هناك شخص أصغى إلي › 
وفهمني . تلاقينا > وكان ذلك نصراً لي » ولئن كنت أخفقت أمام جنفييف › 
فلأن ثمة نوعاً من الحمق لا أستطيع شيئاً قبله . يسير أن تبلغ النفس الحية 
من خلال أبشع الجرائم والنقائص » ولكن الخسة موصدة الباب . فليكن ما 
يكون! فلن يستطاع فتح هذه القبور جميعاً... وطوبى لي إذا استطعت التفاهم 
مع کائن واحد قبل موتي! 
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ونمت في الفندق ولم أعد إلا في الغداة إلى كاليز . ويعد أيام جاءئي 
ألفريد فعلمت منه أن زيارتي كائت لها أسواأً الآثار ٠‏ إذ كتبت جانين إلى 
فيلي رسالة مجنوئة تدسب فيها إلى نفسها كل الأخطاء وتسأله المغفرة . 
وقال لي ٠‏ «النساء لا يفعلن أبداً إلا هذا...» ومن الأكيد أنه كان يقول فى 
نفسه + «إنها تكرر حماقات جدتها» » وإن لم يجرؤ على أن يقول ذلك 0 

ولمح لي ألفريد بأن الدعوى كائت محتومة الخسارة » وأن جنفييف 
تحملني مسؤولية ذلك › لأني « ملأت دماغ جانين» عمداً فسألٽ صهري › 
باسماً » عما يمكن أن يدفعني إلى ذلك » فأجابني وهو يزعم أنه لا يشارك 
امرأته في آي من آرائها » أنها ترى أني فعلت ذلك خبغاً وانتتقاماً » بل لعلى 
فعلته «لمجرد الرغبة فى الأذى» . ٠ ٠‏ 

راف ار مدا إلى اي كن رة نحنف 
أنبأتني أنهم اضطروا » بعد ذلك بأسبوعين » إلى الحجر على جائين في 
مصحة » لا لأنها جنٽ » بل لأئهم يرجون خيراً كثيراً من وراء هذا العلاج 
بالعزلة . 

وأنا أيضاً كنت في عزلة . ولكني لم أكن أتألم » وما نعمت قط من 
قبل بمشل هذه الراحة الطويلة . ولقد استمر الخريف إلى ما بعد هذين 
الأسبوعين ينور العالم » ولم تسقط ورقة » وعادت الورود إلى الحمل . 
وكان المنتظر أن أتألم لعودة أولادي إلى اجتنابي إذ كان هوبير أيضاً لا 
يزورني إلا لحديث يتعلق بأعماله » وكان جافاً مهذباً » ولكن في حيطة ء 
محیت خسرت کل ما کت فم وعدت فی تفر آرلادی کنا کت 
العدو القديم » والغدار الذي لا يردعه خلق . ثم إن الوحيدة التي كان 
يحتمل أن تفهمني » كانت حبيسة معزولة عن الأحياء . ولكني برغم ذلك 
كله كدت أستشعر طمأئينة عميقة . كنت الأعزل المتوحد > المسرع إلى 
الموت الكريه » وكنت مع ذلك الهادئ النابه الدائم اليقظ . ولم يكن 
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يزعجني التفكير في حياتي الكئيبة » ولا كدت أشعر بوقر هذه السنين 
القفرة » كأنما لم أكن شيخاً أثقله المرض » وكأئما كانت لا تزال أمامي 
حياة مديدة › وكأن هذه الطمأنينة التى تحتويئى كائن حى . 
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ها قد مضی شهر منذ أن هربت جانين من المصحة فآويتها › ولما تشف 
بعد . إنها تحسب أنها كانت ضحية مؤامرة » وتؤكد أنهم حجروا عليها لأنها 
رفضت أن تهاجم فيلي وأن تطلب الطلاق وإلغاء الزواج » أما الآخرون 
فيحسبون آني الوحيد الذي يبث في عقلها هذه الأفكار ويثيرها عليهم » بينا 
أقضي أيام كاليز الطويلة في صراع دائب مع أوهامها وضلالاتها . المطر 
خارج البيت يفسد الأوراق إذ يمزجها بالوحل ؛ ويدوس حصباء الساحة 
حذاء لقيل » ويمر رجل يستر رأسه بكيس . وقد أمست الحديقة بشعة 
العري » فما يخفى شيء تفاهة ما أعد فيها للزينة ٠‏ فهياكل الأشجار والفياض 
الهريلة ترتعد تحت المطر الرمدي . ورطوبة الغرف تحرمنا في المساء الجرأة 
على ترك مجمر القاعة . وينتصف الليل فلا يزيدنا رغبة في الصعود إلى 
غرفنا ؛ والجذوات التي كومتها في صبر تنهار في الرماد ؛ ولست أنتهي من 
العودة إلى محاولة إقناع الصغيرة بأن أباها وأمها » وأخاها وعمها › لا 
يريدون بها أي سوء . وأحاول ما استطعت أن أصرفها عن التفكير في 
المصحة ثم نعود أبداً إلى فيلي فتقول ٠‏ «إنك لا تسطيع أن تتصور أي رجل 
کان هذا الرجل... لا تستطيع أن تعرف آي مخلوق..» وهي کلمات تستهل بها 
حديثها سواء في الاتهام والتمجيد » واللهجة وحدها هي التي تدلني على أنها 
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ستنغنى به أو ستمرغه في التراب . ولكن الوقائع التي تذكرها تبدو لي تافهة 
أنزهته أم لطخته . فالحب يكسب هذه المرأة المسكينة › على شدة افتقارها 
إلى الخيال » قدرة مدهشة على التشويه وعلى التكبير . ولقد عرفت يا ابنتي 
زوجك ٠‏ إنه واحد من هذه الأصفار التي يضفي عليها الشباب السريع لحظة 

بعض النور . هذا الغلام المدلل » المحمول على الأكتاف » الطليق من 
اتتكاليف » تنسبين إليه مقاصد خيرة وأخرى أثيمة » وما هي في الواتع إلا 
استجاباٿث وردود فعل . 

لم تفهموا أنه كان » كيما يتنفس » في حاجة إلى الشعور بأنه الأقوى . 
فما كان ينبغي أن تذلوه » أن «تضبعوا له العلف عالياً» . «العلف العالي» لا 
يغري هذا النوع من الكلاب بالقفز إليه » بل هي تنطلق إلى ماكل أخرى تقدم 
لها على الأرض . 

وهذه المسكينة بعيدة كل البعد عن أن تعرف صاحبها . وهل يمغل 
شيناً في عينيها › إلا العذاب لفرقته » والشوق إلى ملاطفاته » وإلا الغيرة 
والفزع لفقده ؟ إنها تجري وراء هذا المخلوق كالمسعورة › لا ترى ولا 
تشم ولا تسمع › ولا يدلها شيء على هدف جريها الحقيقي... وهل بين 
الآباء أعمى ؟ إن جائين هي حفيدتي » ولكن لو أنها كائت ابنتي فلن 
أكون أقل فهماً لها على حقيقتها ٠‏ إنها المخلوقة التي لا تستطيع أن تتلقى 
شيناً من كائن آخر . فهذه المرأة العادية القسمات » الغقيلة الغليظة › 
الوحشية الصوت » واحدة من أولئك اللواتي لا تقف عندهن نظرة › ولا 
يلقى إليهن بال . ومع ذلك فهي تبدو لي جميلة » خلال هذه الليالي › 
جمالاً غريباً عنها » مستعاراً من يأسها » أليس فى الئاس امرؤ يجتذبه هذا 
E‏ 
إلا هذا الشيح.. 

وعلى رغم رثائي لها » خلال هذه السهرات الطويلة » كنت لا أئفك 
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أقابل بين فيلي » هذا الغلام الذي يشبه ملايين غيره »› كما تشبه هذه 
الفراشة البيضاء كل الفراشات البيض »- وبين هذا الشعر الذي كان وحده 
قادرا على تفجيره في امرأته » والذي كان يمحق في عينيها العالم المرئي 
وغير المرئي › فما تريا إلا رجلا بدأ يفقد نضارته » يكاد يفضل الكحول 
على کل ما عدا »> ويرى في الحب عملا وواجباً متعباً.. يا لليؤس! 


وكائث لا تكاد تنظر إلى ابنتها التى تتسلل إلى الغرفة ساعة المغيب » 
ولا تبالي أن تأتي هفتاها من شعرما إذ تقبلها ؛ لا لأن المغيرة كائٽ عديمة 
السنلطة عل آمها فن أجها فريك جاتن على آلا تادرتا لجر راء كان 
(ولو فعلت فلربما هاجته ونكدت عيشه » ولأهاتته أمام التاس) . لا » فما 
كدٽ أكفي لإمساكها » بل بقيت من أجل الطفلة › دون أن تجد لديها أي 
سلوی . وبين ذراعي وعلى ركبتي كانت الطفلة تلطى مساء في ائتظار 
العشاء ؛ فألقي في شعورها رائحة العصفور والعش التي تذكرني ماري › 
فأغمض عيني وشفتاي على هذا الرأس » محاولاً ألا أفرط في ضغط هذا 
الجسم الصغير » وأنادي في قلبي ابنتي المفقودة . وكدت في الوقت ذاته 
أحسب أني أقبل لوك : فحين كانت تأتيني وقد لعبٽت کثيرا » کان لجسدها 
المذاق المالح الذي كان لخدود لوك › أيام كان يغفو على المائدة لكغرة ما 
ركض » فلا يستطيع انتظار النقول » بل يمد لنا » واحداً بعد واحد » وجهه 
المرهق نعاساً.. كذلك كنت أحلم » بينا جائين تهيم خلال الغرفة تمشي 
وتطيل المشي » دائرة وسط حبها . 

وتحضرني ذكرى مساء كانت تسألني فيه ؛ «ما العمل لأنتهي من 
العذاب ؟ أتحسبه ألما عابراً ؟..» وكان ذلك ليلة صقيع ؛ ورأیتها تفتح 


النافذة وتدفع مصراعيها > ٿم ٿغسل جبينها ونحرها في ضوء القمر الصقيع ٤‏ 
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فعدت بها إلى جانب النار » وأنا جاهل كل حركات الحنو جلست لصقها في 
خرق » وأحطت كتفيها بذراعي » وسألتها هل لم يبق لها أي ملاذ » وقلت : 
«أتۇمنين ين ؟» فردت ذاهلة ؛ «أؤمن ؟» كأنما لم تنهم > فأجبت ' ( «نعم . 
الله...» فرفعث نحوي وجهها الملتهب > وصعدت في نظرة حذرة » وأخيراً 
قالث إنها لا ترى من صلة بين الأمرين › فلما ألححت أجابت : 

طبعاً » أنا مؤمنة » وأقوم بفروضي الدينية . لِم تسألني هذا السؤال ؟ 
أتهزأً بي ؟ 

أتظنين أن فيلي جدير منك بما تهبينه ؟ 

فدظرتني نظرة باسرة حائقة » هي نظرة جنفييف حين لا تفهم ما يقال 
لها ولا تعرف بم تجيب وتخشى أن تقع في شرك . وأخيراً غامرت وقالت إنه 
ليس بين الأمرين من علاقة » وإنها لا تحب أن تمزج الدين بتلك الأمور ؛ 
وإنها - وإن لم تكن تائمة بواجباتها الديئية - تكره هذه المقارنات الضالة ء 
وجا ا تؤدي فروضها . قالت ذلك بنفس اللهجة التي كان يمكن آن 

تقول بها إنها تؤدي ضرائبها . وكان ذلك ما كرهته أشد الكراهية طوال 
حياتي » ولم يکن غير ذلك . ولقد تظاهرت بأني أرى في هذه الصورة 
المبتذلة وهذا الواجب الوضيع › > تمغيلاً صادقاً للحياة المسيحية » لأكون على 
حق في بغضها.. ينبغي أن نجرؤ على مجابهة ما نبغض ؛ أما أنا.. .. ألم أكن 
أعرف أي مخادع نفسي منذ ذلك المساء من آخر القرن الماضي › الذي قال 
لى فيه الأب أردوان على فناء كاليز ؛ «إنك طيب جداً..» ؟ ولقد صممت 
أذئي فيما بعد كيلا أسمع كلمات تحتضر . ومع ذلك » فعلى هذا السرير 
كشف لي عن سر الحياة والموت ١‏ لقد كانت هناك طفلة صغيرة تموث من 
أجلي. .. ولقد أردت نسيان ذلك » وما انفككت أحاول أن أضيع هذا المفتاح 
الذي كانت يد خفية تعيده أبداً إلي » لدى كل منعطف في حياتي (نظرة لوك 
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بعد الصلاة أيام الآحاد » ساعة الجدجد الأول... وهذا الربيع أيضاً » ليلة 
البرد..) . 

كذلك كائت تجري أفكاري » ذلك المساء . وأذكر أنى نهضت » وأنى 
دفعٽ مقعدي في عنف رجفت له جائين . وفي تلك الساعة المتأخرة كان 
صمت كاليز هذا الصمت الغقيل الذي يكاد أن يتجسم › يخدر ألمها 
ويخنقه . وكانت تدع النار تنطفى » وكلما ازدادت الغرفة برداً آدنت 
کرسیها من الموقد »› حتی لکادت قدماها تلامسان الرماد . وكائت النار 
المحتضرة تجنتذب يديها وجبينها › ومصباح المدفأة يضيء هذه المرأة الثقيلة 
المكتومة » وأنا أهيم من حولها » في الظل المكتظ بالأثاث › أهيم عاجزاً 
حول هذه الكتثلة البشرية » حول هذا الجسد الذليل . ويدأتها الحديث 
بقولي * «يا ابتٿي...» ولکني لم أجد الألفاظ التي أريدها . وما يخنقني هذا 
المساء » وأنا أكتب هذه الأسطر » ما يوهن قلبى حتى ليكاد ينفطر » هذا 
لحت الذي عرفت اعرا اة المغبي: 


من هوبیر إلى چنقیيشف 


کالیز فی ۰ دیسمبر ۱۹۲۰ 
تطفح بها كل الجوارير . ولكن واجبي أن أبعث إليك › دون تمهل » هذه 
الوثيقة الغريبة . فأئث تعرفين أن أبانا مات على مكتبه وأن آميلى وجدته › 
صباح ۲۲ نوفمبر » منكب الوجه على كراس مفتوح › هو هذا الذي أرسله 
إليك في غلاف موصى عليه . 
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ولا ريب أنك ستعانين ما عانيت من المشقة في حل رموزه... ومن حسن 
الحظ أن الخدم لا يستطيعون قراءة خطه . وقد ابتعتني ي أول الأمر رغبتي في 
عدم إيذائك على اعتزام تجنيبك هذه القراءة . إذ أن آٻائا يعبر عن ¿ آرائه 
حيالك في ألفاظ جارحة . ولكن هل كان من حقي أن أدعك تجهلين أمراً هو 
ملكك بقدر ما هو ملكي ؟ إنك تعرفين دقتي في کل ما يتصل من قريب أو 
بعيد بتركة آهلنا . ومن أجل هذا رڄعٿ عما ائٿويث . 

وبعد فأينا لم تسىء إليه هذه الصفحات الناضحة مرارة ؟ إنها لا تكشف 
لنا عن شيءَ لم نکن نعرفه من وقٽ طويل . فلقد سمم احٿقار بي لي کل 
مراهقتي › حتى لشككت في نفسي طویلاً » وانطویت تحت هذه النظرة 
القاسية » وما وعيٽ قيمتي إلا بعد سنواٽ طوال . 

اله فر بل افون ان الراجك لري جرج عافن هو انى 
دفعني إلى إطلاعك على هذه الوثيقة . فمهما يكن حكمك عليها ؛ فلا ريب 
ی نوجه ابا ازغ گلا م ھا من راطف وتچ د سیر لد 
فيها أكشر إنسانية » بل لأكاد أقول أكثر نبالة (ويتجه فكري هنا بوجه خاص 
إلى حبه لأختنا ماري وللصغير لوك » هذا الحب الذي ي تقوم عليه دلائل 
مؤثرة) . وأا اليو م أكثر فهما لالم الذي أبداه أمام ڈ نعش أمي والذي حيرنا 
يومذاك » وكنت تحسبينه ألماً كاذباً إلى حد ما . فلو لم يكن لهذه الصفحات 
من جدوى إلا أن تكشف لك عن تلك البقية من العاطفة لدى هذا الرجل 
القاسي » المجنون كبرياء › فهي جديرة بأن تحتملي قراءتها الٿي ستكون 
من ناحية أخرى شاقة عليك » يا جنفييف العزيزة . 

أما ما نحن مدينان به لهذا الاعتراف فهو راحة ضميرنا . ولقد ولدثت 
يقظ الضمیر › فلو کان لدی آلف سبب للاعتقاد بأئی محق لکفائی سبب تافه 
للشك في حقي . إن هذه الرهافة الخلقية النامية فى نفسى لا تجعل الحياة 
شهاتا فما جاولت مرة أن أدافع عن نفسي تجاه حقد أبي الذي يلاحقني › 
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حتى الدفاع المشروع › دون أن يساورني القلق ء إن لم يكن عذاب 
الضمير . ولولا أني كنت رب عائلة » مسؤولاً عن شرف أولادنا وإرثهم › 
لفضلت النكوص عن هذا النضال على الرضى بهذه المنازعات والمعارك 
الداخلية التى شهدتها غير مرة . 

وأحمد الله الذي شاء أن تبرر عملي صفحات أبي هذه . فهي - أولاً - 
تۋكد كل ما كنا نعرفه عن المكائد التي دبرها ليحرمنا إرثه . وقد اعتراني 
الخجل وأنا أقرأً الصفحات التى يصف فيها الأساليب التى اخترعها ليجعل وكيل 
الدعاوى بورو والمدعو روبير معاً تحت رحمته . فلنرم على هذه المشاهد 
المحزئة ستارة نوح . على أن واجبي كان أن أفسد عليه تدابيره الماكرة مهما 
كلف الأمر » فقمت بذلك » في نجاح لا أخجل منه . ففقي » يا أختي › أنك لي 
مديئة بشروتك . فهذا التعيس يجهد طوال اعترافه أن يقنع أن الحقد الذي کان 
يشعر به حيالنا قد مات فجأة » ويفخر بإهماله المباغث لأعراض هذه الدئيا 
(وأعترف أئي لم أستطع الامتناع عن الضحك في هذا المكان) . ولكن أرجو أن 
تنتبهى إلى حقبة هذا الانقلاب غير المنتظر ١‏ فقد حدث ذلك فى الوقٽ الذي 
كشفنا فيه عن ألاعيبه وباعنا السر ابنه الطبيعي . ولم يكن سهلاً أن يخفي 
مغل هذه الشروة ؛ كما لم يكن في المستطاع إبدال ذلك البرئامج الذي اقتضى 
إعداده سنوات . أما الحق فهو أن هذا المسکين کان يوجس دنو أجله » وأنه 
لم يعد لديه متسع من الوقت ولا من الحيلة لحرمائنا بأسلوب غير الذي كان 
اعتزمه والذي جعلتنا العناية الإلهية نكثشفه . 

هذا المحامي لم يشأً أن يخسر دعواه » لا أمام نفسه ولا أمامنا » فحول 
هزيمته نصراً معنوياً (واعترف أن هذا المكر لم يكن واعياً كله) › وثظاهر 
بالتجرد واللامبالاة.. أكان يستطيع أن يفعل شيئاً آخر ؟ لا » إنه لن يخدعني 
هنا » وأظن أنك بحسك السليم ستحكمين بأنه لن يجب علينا قبله إعجاب 
ولا امثنان . . 
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ولكن هناك نقطة أخرى يحمل فيها هذا الاعتراف إلى ضميري الراحة 
التامة » نقطة بلوت نفسي حولها في كفير من القسوة » وأعثرف أني 
برغم ذلك لم أفز خلال أمد طويل بتهدئة هذا الضمير المرهف . وأقصد 
بذلك المحاولات التى قمنا بها - عبغاً - لفحص حال أبينا العقلية بواسطة 
أخصائيين . وأقر أنه كان لزوجتي أثر كبير في إثارة جزعي حول هذا 
الموضوع . وأئت تعرفين أني لم أتعود أن أقيم وزناً كبيرأً لآرائها » فهي 
أقل الناس اتزاناً . ولكنها كائت ترهق أذئي » ليل نهار » بأدلة أعترف 
بأن بعضها كان يغير في الاضطراب › حتى انتهت إلى إقناعي بأن هذا 
المحامي الكبير » وهذا المالي الماكر » وهذا المحلل النفسي العميق كان 
الاتزان نفسه.. ولا ريب أن من اليسير إثارة اشمنزاز الناس من أولاد 
يحاولون أن يحجروا على أبيهم الشيخ كيلا يضيعوا الميراث.. فأنت ترين 
أني لا أرمي الكلام جزافاً... وقد قضبيت - يشهد الله - كثيراً من الليالى 
دون ثوم... 
الأخيرة » يحمل إلينا البرهان الجلي على الهذيان المتقطع الذي كان يعتاد 
هذا المسكين . وتبدو لي حالة جديرة بدراسة طبيب نفساني › ولكن واجبي 
الأول ألا أخبر أحداً بصفحاث كهذه بالغة الخطر على أولادنا . وأحسب أن 
عليك أن تحرقيها حال انتهائك من قراءتها » فما يحسن أن تقع بين يدي 
غریب . 
ولئن کنا أسررنا أبداً كل ما يتصل بأسرتدا » وكنث اتخذت التدابير 
لكيلا يطرق سمع الناس إشفاقنا من الحال العقلية التي بلغها من كان رب هذه 
الأسرة » فأنت لا تجهلين » يا جنفييف العزيزة ٠‏ وأن بعض العناصر الغريبة لم 
تكن مغلنا كتمائاً وحرصاً » وأن صهرك التعيس » بوجه خاص » قد أذاع بين 
الناس أخطر الأقاصيص حتى هذا الموضوع . وها نحن أولاء ندفع الثمن 
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غالياً ؛ فلن يكون جديداً عليك أن أبلغك أن كثيراً من الناس فى المدينة 
يقارنون بين مرض جائين النفسي والشذوذ الذي يعزونه إلى أبينا استنادا 
إلى ثرثرات فيلي . 

فمزقى إذن هذا الكراس ولا تحدثى أحداً عنه » ولنطوي حديثه تحن 
أيضاً فلا نرجع إليه أبداً من بعد . وأنا أعترف أن في ذلك بعض الخسارة . 
ففى هذا الكراس ملاحظات نفسية وعناية بالطبيعة تكشف لدى هذا الخطيب 
عن كاتب ناغ . ولکن في هذا داعياً جديداً لتمزيقه ؛ إذ لا ينقصنا إلا أن 
يأثى أحد أبنائنا فينشر هذا فيما بعد! 

أما أنت وأنا » فدستطيع فيما بيننا أن نسمي الأشياء باسمها . وقراءة 

هذا الكراس لن تبقى لدينا مجالاً للشك في أن أبانا كان نصف مجنون . 
وبهذا أفسر اليوم كلمة قالتها ابنتك وحسبتها حينذاك لوثة مريض ٠‏ «إن 
جدي هو الرجل المؤمن الوحيد الذي لقيته في حياتي » . فلقد خدعتٽ هذه 
المسكينة بأحلام هذا السوداوي ونوازعه الغامضة . ولقد كان عدوا لأهله » 
بغيضاً إلى الجميع » محروماً من الأصدتاء » شقياً في الحب كما سترين 
(فهناك تفاصيل مضحكة) » بلغت غيرته على امرأته أن لم يغفر لها قط في 
حياته مغامرة تافهة فى صباها » فهل يكون آخر الأمر طلب العزاء فى الصلاة ؟ 
إئي لا أصدق شيئاً من هذا ؛ وما يبدو جلياً في هذه الأسطر هو التشوش 
العقلى فى أكمل شكل » هو جنون الاضطهاد والهذيان ذو الشكل الديني . 
وستسالیننی ١‏ لين ى حالة فن افر اسيك الك فاجيك ل وغل 
من يعرف هذه الأمور ويعرف ما لها من وزن! وأعترف أن هذا التصبرف 
الكاذب يغير في نفسي اشمنزازاً لا يطاق . 

ولعلك » وأئث امرأة » سشخالفينني في الرأي . فإذا انطلى عليك زيف هذا 
التدين المائع » فاذكري أن أبائا الذي كان نابغة في الحقد »لم بحب شیناً 
في حياته إلا مخالفة لشخص آخر . وما عرضه لعاطفته الدينية إلا نقد › 
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مباشر أو مستثر » للمبادئ التي لقنتنا إياها أمنا منذ الطفولة . وهو لا يندفع 
في هذا التصوف الأسود إلا ليزداد قدرة على انتقاد الدين الحكيم المتزن › 
الذي كائت له في أسرتنا المكانة الأولى في كل حين . إن الحقيقة هي 
التوازن... ولكني سأكتفي بهذا ولن أحدثك عن اعتبارات ونظريات قد تشق 
عليك معابتت فيه ٠‏ فازجن إلى الويقة تشتها ١٠وأنا‏ شندية الرغبة في معرفة 
ا ٤‏ 

بقيت لى فسحة ضصيقة من المكان أجيبك فيها على الأسئلة الهامة التى 
طرحتها علي . يا جنفييف العزيزة » إن المشكلة عسيرة الحل + فإذا حبسنا 
اررق ا ا مدر وی ا ان اکن من ران اا 
وتلك مصيبة لا تطاق . وإذا أعطينا في السوق المالية أوامر بالشراء فما 
تقل رشان تن الم الس دنا دات الان خرن 
كل الأحوال . فالحكمة في أن نحتفظ بأوراق بنك فرنسا + فالفرنك لا يسوى 
ألا أربعة فلسات » ولكنه منطى باحتياطي ضخم من الذهب . ولقد كان رأي 
أبينا فى هذه الناحية هو الرأي الصائب » وينبغى لنا أن نأخذ إخذه . ويجب 
أن تجتنبي بكل قواك » يا جدفييف العزيزة » هذا الهوس المتأاصل في 
الجمهور الفرنسي › وهو حب توظيف الأموال بأي ثمن . ومن الجلي أن علينا 
أن نعيش أضيق عيشة ممكنة وأنث تعلمين أني ألبي نداءك كلما احتجت إلى 
مشورة.. على أن شدة الأحوال لا تمنع أن يعرض لنا بين الحين والحين فرص 
طيبة ؛ فأنا الآن مثلاً أتتبع نوعاً من الكحول ممزوجاً بالأئيسون » وهذا ضرب 
من التجارة لن تنال منه الأزمة . وفى رأيى أئنا إلى هذه الوجهة يجب أن 
نلتفت » خالطين الجرأة بالحذر ٠.‏ 

ولقد سرني ما بعشته إلي من أخبار عن تحسن حال جائين . ولا يزعجك 
في الوقت الحاضر إفراطها في الورع » فالمهم هو أن ينصرف فكرها عن 
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